«Психо» — триллер Альфреда Хичкока, вышедший в 1960 году. Это один из самых ярких триллеров XX века, в котором режиссёр предопределил многие жанровые ходы: от психологизма в хоррорах до разрушения «четвёртой стены».
Именно Хичкок научил нас бояться спойлеров и мытья в душе. Как ему это удалось — ответим в нашем материале.
О чём фильм и кто его снял?
Молодая Мэрион Крэйн (Джанет Ли) работает секретаршей в риелторской компании. Рабочее время она проводит в душном офисе, а обеденные перерывы — в постели с любовником Сэмом Лумисом (Джон Гэвин). Пара хочет пожениться, но сперва мужчине необходимо отдать долги. Однажды начальник Мэрион просит её положить 40 тысяч долларов одного из клиентов на счёт фирмы в банке. Девушка, смекнув, что эти деньги могут стать решением их с Сэмом проблем, кладёт конверт себе в сумочку и сбегает из города. Переночевать она заезжает в мотель, который принадлежит молодому парню Норману Бейтсу (Энтони Перкинс). Юноша не только держит заведение на плаву, но и, по его собственным заверениям, заботится о больной матери.
В основе сюжета фильма — роман Роберта Блоха «Психоз». Книга основана на истории маньяка по имени Тед Гин, который годами убивал людей в штате Висконсин. Хичкок, получивший наводку от одной из своих ассистенток, ознакомился с романом и сразу загорелся идеей сделать экранизацию. Чтобы сохранить сюжетный поворот произведения в секрете, постановщик тайно скупил большую часть экземпляров книги и приступил к работе над фильмом. Съёмки обошлись всего в 800 тысяч долларов, а созданием картины занималась преимущественно та же группа, что помогала режиссёру с сериалом-антологией «Альфред Хичкок представляет».
Чтобы зритель знал как можно меньше о фильме и его сюжетных поворотах, Хичкок создал одну из самых креативных рекламных кампаний тех лет. Вместо трейлера ленты он выпустил ролик с экскурсией по мотелю и дому Бейтсов, а критиков не пустили на пресс-показы. Двери были закрыты для некоторых даже во время большого проката: Хичкок строго наказал кинотеатрам не пускать никого, кто опоздает на сеанс, а самих зрителей призывал не обсуждать фильм, не раскрывать историю и клиффхэнгеры. Плакаты и постеры изобиловали мистификацией и фразами вроде «Мы не позволим вам обмануть себя», а остальная реклама пыталась представить те сюжетные крохи, что были известны, за события, произошедшие в действительности. Экстравагантная промокампания помогла заработать 32 миллиона в США, а мировые сборы достигли отметки в 50 миллионов долларов.
Почему «Доктор Стрейнджлав» Стэнли Кубрика — классика кино: смысл фильма и актуальность сегодн
Каким был «Психо» и почему считается культовым?
Подустав от нуаров, Хичкок решил снять психологический хоррор. В «Психо» много фрейдизма, жутких убийств, тревожных образов и перманентного состояния беспокойства. Однако прошлые работы всё равно нашли своё отражение в новом фильме: в нём есть детективная линия и роковая женщина. Но и те сильно видоизменяются в новой хичкоковской оптике: интрига расследования, сперва кажущаяся для зрителя очевидной, в какой-то момент застаёт врасплох, а femme fatale становится (пусть и на время) центральным героем.
О Мэрион Крэйн мы узнаём совсем немного: только то, что она безумно влюблена и что работа ей осточертела — начальник не может поставить работницам кондиционер (хотя у самого в кабинете он есть), а клиенты ведут себя так же раскованно, как в публичных домах. Мэрион устала от мужского мира, но не от всей его части — Сэм всё ещё вызывает доверие и желание сражаться за их отношения. Кража конверта с деньгами происходит почти на рефлекторном уровне — как то, что должно было непременно произойти. Да, она сомневается в сцене, в которой собирает чемодан, но это скорее страх, чем внутренняя борьба.
Бесплатные музыкальные курсы от Флэтлуупс
Даже сбежав из города, Крэйн не удаётся скинуть это осточертевшее давление со стороны мужчин. В дороге её замечает полицейский и начинает преследование, а в мотеле девушку встречает Бейтс, который (надеемся, уже ни для кого это не спойлер) затем убивает Мэрион в душе.
Норман оказывается человеком с той же проблемой, но с другими гендерными ролями — его угнетают не мужчины, а женщины. Если быть точнее, всего одна — деспотичная мать. Как выясняется ближе к концу фильма, мальчик вырос без отца, но с требовательной родительницей, которая критиковала каждое решение юноши. В итоге у Бейтса выработались сложные чувства: с одной стороны, он любил её как единственного близкого человека, но с другой — ненавидел всем сердцем за то, что она не давала ему жизни. Норман неосознанно создал субличность в лице матери, навсегда «забетонировав» её образ в своей голове. Смерть женщины — напомним, что юноша, приревновав мать к её ухажёру, зарезал обоих — стала катализатором травмы и того самого психоза.
Весь фильм Хичкок водит нас за нос, открывая одни карты, но пряча в рукаве другие. Мы понимаем, что у Нормана и матери непростые отношения, но наверняка не догадываемся, насколько. Мы также убеждены, что сварливая матушка сидит в доме и изредка совершает набеги на постояльцев мотеля, но оказывается, что всё произошедшее — дело рук её сына. Постановщик всякий раз выбивает почву из-под ног у зрителя: то мы становимся невольными свидетелями преступления Мэрион, то теряем фокального персонажа в жуткой сцене убийства, то узнаём страшную правду о Нормане.
Убийство в душе стало одной из самых запоминающихся сцен не только самого фильма, но и всего кинематографа. Во-первых, это было неожиданно: понимая, что Мэрион может подстерегать беда, мало кто догадывался, что она настигнет её в душе и в образе старухи с ножом — до слэшеров со схожими эпизодами оставались ещё десятилетия.
Во-вторых, соблюдая правила Хейса (нельзя было демонстрировать сцены насилия), убийство всё равно было выполнено пугающе правдоподобно: под режущий слух скрежет скрипок героиню то и дело пронзают ножом, а частые монтажные склейки не дают разглядеть увечья, но говорят об одном: Мэрион досталась жуткая участь. Чтобы звуки проникновения ножа в тело особенно пугали, Хичкок с командой пошли на хитрость, предварительно записав удары ножом по дыне — в кадре за счёт этого слышен отвратительный хруст, будто оружие достаёт прямо до костей.
Летние киносеансы в «Иллюзионе»: смотрим шедевры вместе
Вторая знаковая сцена картины — финальный эпизод, в котором Норман Бейтс по-злодейски ухмыляется. Тут Хичкок сыграл на двух факторах. Энтони Перкинс, весь фильм изображавший невинного паренька, буквально обнажает зубы своего персонажа и наконец показывает его истинное лицо. Но самое главное — при этом актёр смотрит в камеру, прямо на зрителя. Обычно актёры следуют строгому правилу: никогда не смотреть в объектив. Но в этой сцене Хичкок намеренно нарушил его, чтобы у зрителей сложилось впечатление, будто Бейтс заметил их, сделал жест, направленный не на героев, а на саму аудиторию, и застал её врасплох.
Сегодня «четвёртую стену» ломают в основном затем, чтобы пошутить («Дэдпул»), но Хичкок хотел другого, более глубокого взаимодействия со зрителем — как бы перейти с «вы» на «ты». Тот же приём использовал, например, южнокорейский режиссёр Пон Джун-хо в детективе «Воспоминания об убийстве»: в финале фильма главный герой долго, почти в упор смотрит в камеру. Причём взгляд этот адресован одному конкретному человеку — убийце, на истории которого была основана картина. Мужчину так и не поймали, но, по задумке режиссёра, маньяк должен был посмотреть ленту и ощутить укор в свою сторону — его всё равно видят.
Но, конечно же, влияние «Психо» простирается куда дальше этих двух эпизодов: струнный саундтрек, сверхкороткий монтаж крупных планов, сквозные образы, смена протагонистов и клиффхэнгеры в финале — всё это используется режиссёрами и по сей день: от Осгуда Перкинса (сына Энтони) до М. Найта Шьямалана. Хичкок доказал, что для хорошего кино нужны не большие бюджеты и съёмочные команды, а оригинальные идеи и креатив. Энтузиаст с копейками в кармане может создать гораздо больше, чем наёмный рабочий с большим бюджетом, — достаточно посмотреть на состояние хоррор-франшиз вроде «Астрала» или «Заклятия».
Подборка лучших фильмов ужасов всех времён
