Уверенность есть, отбора не хватает
«PROJECT X» слушается так, будто Key Glock вообще ни секунды не сомневался, что вывезет двадцать треков один. В карточке релиза гостей нет, и поначалу это даже радует. Никаких лишних голосов ради красивой афиши. Никаких припевов от людей, которые пришли просто украсить трек. Только Glock, тяжёлые биты и его холодная уверенность.
Мне в этом нравится честность. Он приходит без большого перерождения. Не выдумывает новую роль. Не строит из себя артиста с внезапно открывшейся душой. Glock просто остаётся самим собой. Читает про деньги так буднично, будто речь не о мечте, а о привычной части дня. В сильных песнях это звучит вкусно. В слабых уже кажется, что он слишком поверил в один и тот же приём.
Альбом вышел 19 июня 2026 года. В проекте 20 треков с длительностью около 46 минут. Для артиста без гостей это много. Первые песни идут бодро. Потом начинаешь слышать, где у рэпера настоящий удар, а где просто ещё один дубль знакомой уверенности. Он может звучать дорого и жёстко одним голосом. Просто не каждый трек тут просился в финальную версию.
Бас решает многое
«MANNISH» хорошо открывает альбом. В нём тяжёлый бит, ровная подача и артист в своём обычном состоянии. Он звучит спокойно, подобная манера ему к лицу. Музыканту не нужен крик, чтобы казаться сильнее. Хватает сухого голоса и уверенности человека, который привык говорить про успех без восторга.
«50 HOES» проще. Песня грубая, короткая и довольно прямолинейная. Она не делает альбом заметно сильнее, зато в начале ещё не раздражает. Рэпер в ней работает на автомате. У него хватает харизмы, чтобы даже такой трек звучал энергичнее. Но уже тут понятно, что «PROJECT X» будет проверять терпение одним и тем же набором приёмов.
«HARDKNOCK» сильнее. В нём появляется больше уличной тяжести, и артист звучит собраннее. Такие биты ему нужны больше всего. Он не расписывает историю подробно, зато бросает фразы так, что они звучат достаточно грубо и уверенно. В этом треке есть хорошая плотность. Песня не пытается быть хитрой. Просто бьёт в нужное место.
Мне кажется, Glock вообще лучше всего раскрывается там, где музыка не пытается быть красивой. Чем тяжелее низ, тем лучше его голос ложится в трек. Ему не нужна яркая обёртка. Ему нужен бит, который звучит так, будто по нему можно пройтись в тяжёлых ботинках.
Машины, клуб и ночной режим
«FACE DOWN» и «WORK IT» двигают альбом ближе к клубной части, но у музыканта это не звучит празднично. Это не веселье с улыбкой. Скорее бас, темнота и человек, который пришёл не танцевать, а показать, что он владеет помещением.
«FACE DOWN» цепляет сильнее. В нём больше напора. «WORK IT» тоже качает, хотя ощущается более обычным треком из его арсенала.
У артиста часто бывает так, что в эфире песня звучит отлично, а дома в наушниках уже слышишь, что решает в основном бит. Для нового проекта это важная история. Альбом явно лучше работает громко. При тихом прослушивании часть материала теряет половину силы.
«BIG 5» и «FADED» дают альбому другой темп. Не резкий разворот, а просто более густой воздух. «BIG 5» звучит спокойнее и увереннее. «FADED» уходит в ночное мутное состояние, где удовольствие уже не выглядит радостным. Там нет глубины, зато есть правильное ощущение усталого угара. Для такого альбома это полезно. Ухо получает хоть какую-то смену температуры.
Tay Keith рядом с Glock снова приносит нужный результат. В «MANNISH» и «DUMMY» слышно, почему эта связка работает. Tay Keith даёт тяжёлую основу без лишних украшений, а Glock поверх неё звучит холодно и уверенно. «DUMMY» — один из удачных треков первой части. Ничего нового по смыслу, но энергия на месте. Иногда рэперу хватает именно этого.
Бесплатные музыкальные курсы от Флэтлуупс
Середина просит ножниц
К середине «PROJECT X» уже хочется, чтобы кто-то остановил рэпера и сказал ему оставить только самое сильное. Не потому, что альбом плохой. Скорее наоборот. В нём слишком много нормальных треков, которые мешают сильным звучать заметнее. Glock редко проваливается совсем. Он почти всегда звучит уверенно. Проблема в том, что уверенность без свежей мысли быстро превращается в повтор.
«SICK» — трек живой. Бит Honorable C.N.O.T.E. даёт песне грязный блеск, а рэпер снова говорит про успех и траты с привычной холодностью. Песня рабочая, но рядом с похожими номерами уже не кажется обязательной. Она не портит альбом, просто добавляет ещё один круг по тем же улицам.
«SRT MUZIK» берёт автомобильную тему. Бас давит, сам музыкант читает ровно, название даёт подсказку к нужной картинке. Но ярких фраз мало. В более короткой версии альбома этот трек вполне мог бы остаться за пределами релиза. С ним всё нормально, просто альбом и так перегружен «нормальными» песнями.
«BENZO» звучит убедительнее. В треке машина ощущается частью настроения, а не просто предметом для хвастовства. Glock умеет делать рэп для дороги. Не быстрый и не нервный, а ровный, с плотным низом. «BENZO» как раз из этой зоны. Включил громче — и песня делает своё дело.
Южный вкус без лекции
Во второй части альбома рэпер чуть шире берёт южный рэп. «MANNIE FRESH» — хороший пример. Название ведёт к старой школе, но песня не превращается в музей. King Wonka даёт треку отскок, Glock звучит легче, и после более однотонных номеров это приятно. Альбом на минуту будто расправляет плечи и не гонит по одной и той же полосе.
«CHERRY ON TOP» тоже выделяется. В нём есть странный привкус, меньше прямого давления и больше мутной яркости. Артист далеко от себя не уходит, зато бит даёт ему другую поверхность. Такие моменты альбому очень нужны. Они не ломают общий стиль, просто дают уху новый материал.
«HOUSTON FLOW» спокойнее. В песне чувствуется более вязкий южный темп. Рэпер не притворяется артистом из другого города. Он берёт нужную медлительность и подстраивает её под свой голос. Песня не самая яркая, но полезная. Она убирает ощущение, что весь альбом живёт только на мемфисском давлении.
Мне нравится, что эти треки не выглядят так, будто хотят рассказать всем историю южного рэпа. Музыкант просто берёт знакомые оттенки и пользуется ими. В целом это звучит естественно, но широкого жеста почти нет.
MAYOT — «ОРЕО»: рецензия на главный летний релиз артиста
Ближе к финалу
«LOCO» и «GO» уже были знакомы до альбома, поэтому внутри «PROJECT X» звучат почти как точки опоры. «LOCO» сильнее. В нём больше движения, а Glock звучит свободнее. Песня легко живёт отдельно от альбома. Её можно вытащить в плейлист, и она не потеряется.
«GO» проще. В этом треке есть энергия, бит качает, рэпер звучит уверенно, но таких песен у него хватает. Для фаната это нормальное пополнение, для альбома — ещё один повод вспомнить про длину. Альбом мог быть плотнее, если бы часть просто нормальных треков уступила место лучшим.
«SEEING RED» ближе к финалу возвращает злость. Исполнитель звучит раздражённее, но не кричит об этом. У него хорошо получается холодная агрессия. Не вспышка, а ровное давление. В этом треке она работает лучше, чем в части более стандартных номеров. «SEEING RED» точно стоило оставить.
«REMINISCING» закрывает альбом спокойнее, чем можно ждать от работы. Рэпер редко звучит человеком, который хочет долго копаться в себе, но тут он даёт чуть больше тепла. Но исповедью это не назвать. Скорее это короткий взгляд назад перед возвращением в привычный режим.
После 20 треков про деньги, машины и самоуверенность такой финал очень кстати. «REMINISCING» не меняет весь альбом, но оставляет более мягкое послевкусие. Музыкант не клиширован, просто на пару минут убирает лишний блеск с голоса. И это звучит приятнее, чем ещё один трек про траты.
Летние киносеансы в «Иллюзионе»: смотрим шедевры вместе
Что можно сказать?
«PROJECT X» лучше слушается частями. В полном виде альбом слишком долго крутится вокруг одной манеры. Если собрать самые сильные песни, получится очень плотный релиз. «MANNISH», «HARDKNOCK», «DUMMY», «DRUG LUV», «BENZO», «MANNIE FRESH», «LOCO», «SEEING RED» и «REMINISCING» уже дают хороший вариант альбома. Остальное не обязательно плохое. Просто часть песен звучит как ещё один дубль той же уверенности.
Отсутствие гостей мне скорее нравится. Glock не зовёт никого спасать треки и не делает альбом витриной чужих имён. Он берёт всё на себя. Это честно и очень в его характере. Но такой формат требует жёсткого отбора. Если артист один, лишние песни слышны сильнее.
«PROJECT X» — крепкий южный рэп-релиз от артиста, который хорошо знает свой звук. Биты тяжёлые. Голос узнаваемый. Лучшие треки дают нужный удар. Слабые треки не ужасные, но слишком знакомые. И вот тут главный минус альбома. Он редко раздражает, но часто заставляет думать, что рэпер уже делал похожее сильнее.
Оценка альбома: 3/5 (нормально).
YG — «THE GENTLEMEN’S CLUB»: рецензия на новый альбом
