В российские кинотеатры возвращается философская притча Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек». Это история о серийном убийце, который относится к своим злодеяниям как к высшей форме творчества. На данный момент «Дом» — последняя полнометражная работа датского постановщика. В этом материале вспомним, о чём была эта лента, и стоит ли она вашего просмотра.
О чём фильм и кто его снял?
Америка, 1970-е. Инженер-строитель средних лет по имени Джек (Мэтт Диллон) начинает совершать жестокие убийства, а тела жертв прятать в морозильной камере. Расправляется он в основном с доверчивыми женщинами: то подберёт на дороге надоедливую блондинку (Ума Турман), то придёт к старушке (Шиван Фэллон Хоган) домой под видом страхового агента, то на время сблизится с матерью-одиночкой (Софи Гробель). Конец у всех этих дам несчастный: кто задушен, а кто — расстрелян. Обо всех своих делишках Джек рассказывает некоему Вергу (Бруно Ганц) — тот противится всему сказанному, вступает с мужчиной в полемику, но дослушивает историю до конца.
Написал и снял картину Ларс фон Триер, а со сценарием ему помогала Йенли Халлунд — частая соавторка постановщика, ранее работавшая вместе с ним над «Меланхолией» и «Нимфоманкой». Главными источниками вдохновения для дуэта послужили «Божественная комедия» Данте и «Фауст» Гёте — помимо прочего, в фильме невероятное количество отсылок на работы других писателей, а также разных художников и музыкантов.
«Голова-ластик» Линча: история фильма, скрытые смыслы и влияние на кино
Чем до сих пор удивляет «Дом, который построил Джек»?
Этот фильм — магнум опус Ларса фон Триера, в котором он рассуждает о природе творчества, о том, откуда эта творческая жилка в людях вообще берётся и чем она подпитывается. На протяжении всей картины — пяти «случаев» — Джек за кадром общается с Вергом и рассказывает ему о своих жертвах, в подробностях делится деталями их убийств. Уже не секрет, что Верг — это Вергилий, древнеримский поэт, который выслушивает историю Джека, пока ведёт его вниз по аду.
Триер и Халлунд соединяют два классических произведения в одно: Джек в облачении Мефистофеля пересекает круги ада по Данте. Джек — это настоящий дьявол-искуситель, социопат с манией величия, который считает себя великим творцом. На протяжении всей ленты он собирает и замораживает жертв, чтобы затем собрать из них свой дом — трупную хибару, где обнаружится спуск в подземный мир. Однако Джек убеждён в своей невинности и чистоте, поскольку искусство не знает плохого и хорошего — оно, по его мнению, существует вне рамок и может питаться даже самыми низшими человеческими проявлениями.
Бесплатные музыкальные курсы от Флэтлуупс
Лицо женщины, обезображенное ударом домкрата, визуально сравнивается с «Портретом матери художника» Хуана Гриса, а рассказы о других жертвах нередко прерываются вставками с пианистом Гленном Гульдом, картинами Уильяма Блейка и кадрами из парижских соборов — именно так Джек видит свои преступления. Для него они сродни работам великих творцов. Несмотря на несогласие Верга, Джек продолжает раз за разом убеждать его в том, что это точно такое же искусство, достойное признания.
Лента тем самым задаёт зрителю вопрос: убивает ли художник часть себя, создавая новое произведение? Об этом основной спор Джека и Верга: один говорит, что смерть непременно связана с истинными творцами и их творениями, а второй на примере дуба, под которым Гёте написал большую часть своих произведений, доказывает, что искусство — это про созидание, любовь и здоровую рефлексию. Причём здесь дуб? Дерево стоит совсем недалеко от Бухенвальда — практически в самом центре одного из самых кошмарных мест на свете. «Дуб Гёте» — словно великий противовес, кусочек истинного творческого начала, располагался у истоков зла. В конце концов, дерево осталось, а рейх пал: искусство не произрастает из смерти — оно её, как это ни парадоксально, убивает и продолжает жить дальше.
Главный грех Джека — его заблуждение, его попытка подменить понятия и выставить свои действия актом чего-то великого. Он — непризнанный гений в своих глазах. Но их ему открывает эпилог фильма — катабасис. Только, в отличие от большинства героев мифов, Джек не возвращается обратно, а падает ещё глубже — прямиком в адское жерло. Один из самых запоминающихся кадров не только этого эпизода, но и всего фильма — репродукция картины Эжена Делакруа «Ладья Данте». Единственное различие: вместо Данте — Мефистофель-Джек, глупец, который так и не усвоил урок и не вернулся наверх.
Искусство в руках тирана, как и любой другой инструмент, может сыграть злую шутку. Триер констатирует: не бывает искусства без жертв, но они не должны быть его целью. Художник должен быть голодным — это всё ещё дискуссионное утверждение, которое может и должно подвергаться критике. Неужели великое творение обязано убивать его создателя и ранить тех, кто его окружает? Неужто целебная сила творчества распространяется только на его «потребителя», а «производителя» обходит стороной? Обо всём этом и не только — «Дом, который построил Джек».
«Красная пустыня»: сюжет, смысл и разбор первого цветного фильма Микеланджело Антониони
