Его имя выглядит как случайный набор букв и цифр, а треки собирают сотни миллионов прослушиваний. Его музыка зацепила множество слушателей по всему миру из-за понятных каждому чувств, которые сопровождают людей во время отношений. Знакомьтесь: d4vd (произносится как «Дэвид») — парень, который пару лет назад решал, какой скин надеть в Fortnite, а теперь его грустные песенки собирают сотни миллионов прослушиваний. Его история — не про крутые студии и продюсеров. Это про то, как можно стать суперзвездой, сидя в шкафу с телефоном в руках. Добро пожаловать в мир bedroom-артистов, где главное — не идеальный вокал, а честность.

Fortnite: неожиданное место для музыканта

До 2020 года Дэвид Бёрк из Хьюстона был самым обычным парнем. Вся его жизнь крутилась вокруг двух вещей — школы и видеоигр. Он не просто зависал в Fortnite — он снимал видео на YouTube, часами сидел за монтажом и мечтал о карьере киберспортсмена. Музыка в его жизни была просто фоном: как и у друзей, в его наушниках играли хип-хоп и альтернативный рок, но сам он музыку не создавал и даже не думал об этом.

Теперь представьте: 2020 год, карантин. Подросток Дэвид Бёрк из Хьюстона вовсю снимает видосы по Fortnite для YouTube — и тут всё резко заканчивается. Платформа начала банить контент из-за фоновой музыки. Карьера Дэвида как ютубера, можно сказать, закончилась, потому что он использовал любимые треки для своих монтажей, без которых видео становились просто набором картинок.

И тут его мама (героиня всей истории) говорит сыну: «Тогда запиши свою музыку!» Не потому что у Дэвида был талант, а просто чтобы как-то поддержать сына — дать ему мотивацию не бросать то, что он любит.

Вот так, без всякой мечты о славе, Дэвид скачал бесплатное приложение BandLab на телефон, залез в свой шкаф (там висела куча курток и другой одежды, которая отлично глушила шум) и начал экспериментировать. Его первая «студия» была размером с пару квадратных метров. Но именно там родилось то, что позже сведёт с ума TikTok.

Что особенно круто — Дэвид вообще не умел играть на инструментах. Все эти меланхоличные пианино и гитары в его треках — это сэмплы из того же BandLab. Он просто подбирал то, что ложилось на душу, и поверх напевал свои слова. По сути, он делал то, что делает любой подросток, когда скучно, — экспериментировал. Просто у него это получилось намного лучше.

Взлёт: почему Romantic Homicide стал вирусным

Его дебютный сингл Poison был робким, но уверенным шагом. Он набрал миллионы просмотров, показав, что в этом парне что-то есть. Но то, что случилось дальше, превзошло все ожидания. Летом 2022 года он выпустил Romantic Homicide.

Представьте: простенькая гитара, тихий бит и голос, который звучит так, будто твой друг в три часа ночи рассказывает тебе о своих чувствах. Не идеально, но очень честно. А эти слова: «I’m scared and it feels like you don’t care» — это же почти каждый переживал! Простые слова, которые ты не говоришь вслух, а шепчешь про себя. В этой песне нет ни капли пафоса — одна чистая, настоящая эмоция.

TikTok подхватил эту песню мгновенно. Она стала саундтреком для миллионов видео про расставания, грусть и одиночество. Алгоритмы разнесли её по всему миру, и внезапно песня парня из гардероба попала в топы Spotify и Billboard. Видимо, всем надоел глянец, и все захотели чего-то настоящего.

Самое интересное — Дэвид записал этот хит за один вечер. Просто сел и выплеснул всё накопившееся. Никакого расчёта на успех — просто честный разговор с самим собой, который оказался нужен миллионам.

Звук из шкафа: музыка, которая понятна каждому

d4vd не пытается петь как оперный певец (хотя, уверен, у него это получилось бы). В этом и есть его фишка. Его музыка — это микс лоу-фай, инди-попа и простых эмоций. Сам он вдохновлялся крутыми ребятами вроде Twenty One Pilots и The Weeknd, но сделал их звук… домашним. Более уютным и своим.

Когда слушаешь d4vd, кажется, что он обращается лично к тебе. Нет этой дистанции «я звезда — ты фанат». Есть ощущение, что вы просто сидите в одной комнате, и он делится тем, что наболело. Его треки — как страница из личного дневника. Причём он не боится показывать свои неидеальные стороны. В интервью он открыто говорит, что до сих пор не очень разбирается в музыке, не знает нот и всё делает на слух. Эта «непрофессиональность» становится его козырем: она доказывает, что для выражения эмоций не нужны годы учёбы — нужно просто, чтобы было, что сказать.

Petals to Thorns: дебютный альбом

Его дебютный мини-альбом Petals to Thorns (2023) стал кульминацией его творчества. Это не просто сборник треков, а целостная история, рассказывающая о любви. Трек Here With Me с этого альбома снова стал хитом — уже более полированным, но таким же душевным (песня WORTHLESS с этого альбома — лично моя любимая).

Он подписал контракт с лейблом, который раскрутил Билли Айлиш, и начал давать концерты. Но образ «парня из спальни» остаётся с ним. И это правильно, ведь именно в этом его магия. На концертах он не пытается быть крутой рок-звездой — скорее, выглядит как парень, который сам не может поверить, что на него пришли посмотреть сотни людей. Эта искренность прекрасна: зрители чувствуют, что перед ними не артист, а такой же человек, как они.

Секрет успеха: почему именно он?

Давайте разберёмся, почему именно d4vd стал популярен, когда тысячи других подростков тоже выкладывают свою музыку в интернет.

Во-первых, правильное время. Пандемия, изоляция, всеобщая тревога — его музыка стала идеальным саундтреком этой эпохи. Когда весь мир чувствовал себя одиноким, его песни говорили: «Я понимаю тебя».

Во-вторых, абсолютная аутентичность. Он не пытался казаться кем-то. Его тексты — это буквально его мысли, его звук — это то, что он мог сделать в имеющихся условиях. Никакого пафоса, просто и по делу.

В-третьих, узнаваемость. Уже после второго трека можно было легко узнать его звучание. Этот тихий, немного неуверенный вокал, простые, но цепляющие мелодии — всё это создало уникальный стиль.

Вывод: почему d4vd уникален

История d4vd — это лучший мотиватор для всех, кто думает, что для творчества нужны миллионы, студии и куча оборудования. Оказалось, что нужны всего три вещи: телефон, немного таланта и что-то, о чём действительно хочется рассказать людям.

Он не гнался за славой — слава сама его нашла. Потому что люди устали от идеального и хотят настоящего. Хотят, чтобы с ними говорили на одном языке. Дэвид стал таким музыкантом и напомнил, что иногда самые крутые вещи рождаются не в шикарных студиях, а в тесном шкафу, где вместо звукоизоляции — висящие на вешалках куртки. И в этом есть свой особенный вайб.

Его успех доказал: в эпоху цифровых технологий талант больше не может быть спрятан. Если у тебя есть что сказать — тебя услышат. Неважно, откуда ты: из Хьюстона, Москвы или маленького городка. Главное — быть честным. В первую очередь с самим собой. И, возможно, именно в этой простоте — будущее музыки. Когда не техника исполнения, а искренность становится главной ценностью.

d4vd — не просто музыкант. Он — голос поколения, которое выросло в интернете и научилось говорить о своих чувствах напрямую