В сети состоялась премьера новой картины режиссёрки Келли Рейхардт. Впервые «Вдохновитель» был показан весной в Каннах, где был номинирован на «Золотую пальмовую ветвь», однако награду так и не получил, равно как и большой огласки. Теперь лента так же тихо вышла на MUBI и, скорее всего, пройдёт мимо массового зрителя. И это в крайней степени несправедливо: у Рейхардт получилось снять одну из самых уникальных лент этого года, обращающуюся к вечной теме — проблеме маленького человека. В этой рецензии расскажем, почему не стоит пропускать этот релиз.

О чём фильм и кто его снял?

Америка, 70-е. Правительство ведёт войну во Вьетнаме, хиппи протестуют на улицах. В это же время безработный Джеймс (Джош О’Коннор) живёт со своей женой (Алана Хаим) и двумя сыновьями в доме у родителей — матери-искусствоведа (Хоуп Дэвис) и отца-судьи (Билл Кэмп). Чтобы хоть как-то подзаработать, Джеймс решает ограбить местную галерею. С помощью двух ненадёжных напарников провернуть аферу удаётся, но вскоре всё идёт наперекосяк.

«Вдохновителя» (The Mastermind в оригинале) сняла американская инди-постановщица Келли Рейхардт, которая недавно радовала публику работами о скульпторе с тонкой душевной организацией («Появление») и анти-вестерном о предприимчивых друзьях («Первая корова»). Новая работа режиссёрки черпает много вдохновения из последних, но при этом совершенно не похожа на другие картины из её фильмографии. В том числе это касается и актёров — ведущие роли исполнили новые лица, которые до этого не играли у постановщицы. Исполнителем главной мужской роли стал Джош О’Коннор («Претенденты»), а его экранная супруга сыграна любимицей Пола Томаса Андерсона Аланой Хаим.

Сценарием и монтажом тоже занималась Рейхардт. Её вдумчивым оператором стал давний коллега Крис Бловелт (последняя работа — «Май декабрь» с Натали Портман), а за джазовый саундтрек отвечал малоизвестный Роб Мазурек.

Каким получился фильм?

«Вдохновитель» номинально — криминальное драмеди, хотя, конечно, криминального здесь мало, ещё меньше — смешного. Если первая половина фильма со всей этой глуповатой затеей ограбления и её крайне неудачной реализацией ещё как-то подпадает под вышеуказанные жанровые рамки, то вот вторая половина — скитания главного героя — это настоящая философская притча о маленьком человеке.

Чехов бы лучше не придумал: среднестатистический американец-оборванец, у которого уже есть семья, но всё ещё нет собственного дома. У которого есть диплом арт-института (так явно хотела мама), но нет работы. Всё, чем занимается Джеймс, — утром в трусах провожает жену и детей, забирает свежую газету, идёт обратно в дом промышлять бездельем. Ну ещё ограбление планировать, да.

И где-то на фоне идёт война: за спинами главных героев висят агитационные плакаты, мирно протестующих хиппарей разгоняет то местное быдло («Идите лучше на фронт»), то полиция, не гнушающаяся стучать им по голове дубинками и силой затаскивать в автозаки. Жизнь будто застыла: в городе людей почти нет, охранники в музее тихо дремлют, давая возможность всяким негодяям воровать Артура Доува.

Главный герой, сыгранный О’Коннором крайне искусно, на полутонах, как раз из последних — негодяй, — однако зритель невооружённым глазом замечает, что никакого злого умысла мужчина не таит. Напротив, он как может применяет свои знания: чётко понимает, какие именно работы больше всего принесут денег, часами гуляет по галерее и изучает обстановку — ладно, может, этому и не учат в тех вузах, но кто их знает. Во всяком случае, очевидно, что это единственное, как можно заработать на жизнь, имея в кармане несчастную корочку искусствоведа.

Несмотря на воровство, Джеймсу хочется сопереживать: очевидно, что судьбу свою он не выбирал. Учёба, вероятно, удовольствия не приносила, детей (братьев-близнецов) тоже, как кажется, он с девушкой не планировал, равно как и ранний брак. Обо всём этом мы можем лишь догадываться, но Рейхардт аккуратно расставляет для внимательного зрителя подсказки. Родители личной жизнью сына не интересуются и обычно обсуждают за ужином всякую ерунду. Живут они в гармонии, спору нет, но это мирное сосуществование больше похоже на кладбищенскую тишину.

Серое и невзрачное здесь даже изображение: оператор намеренно снимает на тусклую зернистую плёнку, чтобы передать ощущение внутренней пустоты героя. Джеймс не нашёл себя в этой жизни, не нашёл своих людей. Он просто бредёт куда-то вперёд, пытается иногда выйти за рамки, но жизнь тут же, как тот полицейский, околачивает его по голове: с пути не сбивайся, умник.

Во многом герой олицетворяет Америку тех лет. Прошли счастливые и беззаботные 60-е — время вседозволенности, хороших фильмов и энергичной музыки. Конец десятилетия ознаменовался кровавой ночью августа 69-го, когда чокнутая семейка Мэнсона зарезала кучу людей и беременную Шэрон Тейт — это был конец той счастливой эпохи. Впереди — самая суровая фаза войны, протесты, экономическая нестабильность и растерянность общества от столь крутых изменений.

Но ещё — это образ потерянных людей: тех, кому эпоха подкинула немало проблем на плечи, над кем изрядно поиздевалась. Персонаж О’Коннора — не плохой человек, ему просто не повезло, — как говаривал злодей одного супергеройского фильма.

Келли Рейхардт сняла медленную меланхоличную ленту, где напрочь отсутствует динамика и хоть какой-то экшен, присущий криминальным драмам. Вместо этого — неспокойные барабаны на фоне и путь в никуда. Если у пресловутого героя Кэмпбелла есть начало и конец путешествия, то персонаж «Вдохновителя» напрочь лишён этой привилегии. Это история одной маленькой искалеченной судьбы. Не столько человека, сколько человечка — маленького, ничтожного, глубоко несчастного.