Фильмы-экранизации всегда вступают в смелый диалог с первоисточником. Иногда они становятся шедеврами, превосходящими славу литературной основы, иногда — вызывают споры, но никогда не оставляют равнодушными. Эта подборка — не просто список удачных переносов книги в кино, а путеводитель по историям, где уникальный режиссёрский взгляд подарил знакомым сюжетам новое дыхание.
«Крёстный отец» (1972)

Дон Вито Корлеоне (Марлон Брандо), глава мафиозной семьи, празднует свадьбу своей дочери. Незадолго до этого с фронтов Второй мировой домой приезжает его младший сын Майкл (Аль Пачино). Хотя Майкл — прославленный ветеран и предмет гордости для родных, он твёрдо намерен не ввязываться в кровавые дела своей семьи. Однако вскоре на жизнь Корлеоне совершается покушение, и после этого отсиживаться в стороне у Майкла уже не получается.
Экранизируя книгу Марио Пьюзо, Фрэнсис Форд Коппола оставил главные события без изменений. Но ключевая разница, пожалуй, заключается в том, что роман глубоко погружает в юность дона Корлеоне (в кино эту тему затронули только во второй части). Читатель узнаёт историю его переезда в Америку и то, как он начинал свой криминальный путь.
Пьюзо также расправляется с персонажами часто куда более беспощадно, чем режиссёр. И хотя фильм снят практически с достоверной точностью, в нём не до конца чувствуется дух эпохи. Писатель более явно показывает, что такое расовая дискриминация и произвол властей в Америке 1945 года, не скрывая от читателя суровых деталей того времени.
«Сияние» (1980)

Джек Торранс (Джек Николсон), писатель и бывший учитель, вместе с женой и ребёнком приезжает на зиму в отель «Оверлук» в качестве смотрителя. Повар Дик Халлоран (Скэтмэн Крозерс), уезжая, замечает у мальчика Дэнни (Дэнни Ллойд) необычные способности: тот может «сиять» — видеть то, что скрыто от других. Мужчина предупреждает его об отеле, который, кажется, живёт своей злой жизнью. Джек, человек со сложным прошлым и проблемами с алкоголем, постепенно поддаётся тёмному влиянию места. Его рассудок слабеет, и в конце концов он обращается против самых близких.
Фильм «Сияние» Стэнли Кубрика, который не понравился самому Кингу (автору первоисточника) и был раскритикован режиссёром боди-хорроров Кроненбергом, тем не менее стал главной точкой отсчёта для историй о «домах с призраками». Все подобные фильмы теперь меряются именно по нему — по истории о семье Торранс, не пережившей зиму в «Оверлуке».
Кубрик полностью переписал концовку романа и многие ключевые эпизоды, а ещё, не послушавшись совета Кинга, взял на главную роль Джека Николсона. Писатель предупреждал режиссёра, что Николсон — не лучший вариант, поскольку он уже с первых кадров кажется безумным, а для персонажа было важно терять рассудок постепенно. Но Кубрику, очевидно, это было неважно, равно как и показать отель по-настоящему живым местом: если у Кинга «Оверлук» ощущался как некое хтоническое существо, то у Кубрика главную угрозу скорее представляет не сама гостиница, а её призраки-постояльцы.
«Доктор Сон» (2019)

Прошли долгие годы после ужасов, пережитых «сияющим» мальчиком Дэнни Торрансом в гостинице «Оверлук». Там он видел, как его отец сошёл с ума и погиб. Став взрослым, Дэн (Юэн Макгрегор) опустился на дно, пристрастился к выпивке, но сейчас пытается начать всё заново и находит работу в хосписе. Там пригождается его странный дар — мужчина чувствует, кто из пациентов скоро умрёт, и провожает их на тот свет, за что его прозвали Доктор Сон.
Жизнь Дэнни меняется, когда с ним мысленно связывается необычайно одарённая девочка Абра (Кайли Кёрран), тоже обладающая «сиянием», только ещё более сильным. Ей нужна защита от коварной организации «Истинный Узел», которая охотится на таких же особенных детей.
Как уже было сказано, Стивен Кинг никогда не любил кубриковскую экранизацию. По мнению писателя, режиссёр исказил суть его романа, превратив Джека Торранса сразу в откровенного злодея. А Кинг писал о сложном человеке, борющемся с зависимостью и пытающемся быть хорошим мужем и отцом. Майк Флэнаган, постановщик картины, прежде чем приступить к съёмкам, лично встречался с Кингом и сумел его убедить: несмотря на разногласия, фильм Кубрика должен стать основой для истории «Доктора Сна».
И идея Флэнагана сработала: он не только логически завершил историю Кубрика, но и связал концовку своего фильма с финалом оригинального романа. Флэнаган уничтожил «Оверлук» — по-настоящему живой организм в его фильме — буквально пронзив сердце этого существа: бойлерную. Словом, всё по заветам Кинга. В итоге остались довольны как фанаты писателя, так и Стэнли Кубрика (по большей части).
«Назови меня своим именем» (2017)

Лето 1983-го, Италия. Юноша Элио (Тимоти Шаламе) проводит лето на вилле у своих родителей — отца-американца, профессора (Майкл Стулбарг), и матери-итальянки, занимающейся переводами (Амира Касар). Элио любит читать книги и писать музыку, однако коротает дни ещё и купанием в местных озёрах и лёгким увлечением подругой Марцией (Эстер Гаррель). Спокойное течение его каникул нарушает приезд Оливера (Арми Хаммер) — молодого американского студента, который приехал к профессору писать диссертацию.
Перенося одноимённый роман Андре Асимана на экран, режиссёр Лука Гуаданьино и сценарист Джеймс Айвори кое-что изменили: где-то мелочи, а где-то — очень существенно. Например, концовка стала более эмоциональной. Но главное, чем запоминается экранизация, — это бережное отношение к истории первоисточника. Мы по-прежнему смотрим на всё глазами Элио, а его сбивчивые, страстные мысли переданы в кадре скорее взглядами и нерешительными действиями, нежели словами. Создатели фильма выбрали более лёгкую, словно невесомую атмосферу, но при этом все метаморфозы, происходящие в душе главного героя, всё так же отчётливо видны.
«Бойцовский клуб» (1999)

Главный герой — клерк из страховой (Эдвард Нортон). Он годами не может нормально спать и ненавидит свою унылую, монотонную жизнь. Во время деловой поездки судьба сталкивает его с Тайлером Дёрденом (Брэд Питт). Этот обаятельный продавец мыла проповедует опасные идеи: он считает, что работать над собой — для лузеров, а настоящее освобождение — в том, чтобы рушить себя и всё вокруг. Вскоре эта странная дружба приводит к тому, что они начинают подключать мужчин к «целительной» силе драк — создают подпольный Бойцовский клуб.
Режиссёр Дэвид Финчер разглядел в романе Чака Паланика историю о взрослении и поколенческом разрыве. Ницшеанские идеи в «Бойцовском клубе» — это философия подросткового бунта, и весь фильм дышит её злостью и агрессией. Сценарий написал Джим Улс, который тонко почувствовал сатирическую суть книги. Он и сам знал, каково это — задыхаться на ненавистной работе: пять лет он отпахал барменом, прежде чем продал свой первый сценарий. Эта личная озлобленность Улса во многом и сделала фильм таким яростным и бунтарским.
«Бегущий по лезвию» (1982)

Ноябрь 2019 года. Полиция Лос-Анджелеса возвращает на службу Рика Декарда (Харрисон Форд), экс-специалиста по поимке андроидов. Его цель — группа репликантов-беглецов с космической станции во главе с Роем Батти (Рутгер Хауэр). Считается, что синтетики стремятся найти своего создателя — магната Эндола Тайрелла (Джо Тёркел). Задача Декарда — раскрыть их замысел и ликвидировать.
«Бегущий по лезвию» — пожалуй, главная экранизация книг Филипа Дика, реализованная визионером Ридли Скоттом. Режиссёр создал грандиозное визуальное полотно, чей мрачный неоновый техномир до сих пор не имеет аналогов — отстаёт даже монументальная вторая часть Дени Вильнёва.
От Дика Скотт взял основную идею конфликта: человечество против репликантов — новой угрозы в прогрессивном мире. Однако отличить человека от андроида почти невозможно. Эту задачу поручают «блейдраннеру» (термин, подсмотренный Скоттом у Берроуза) Рику Декарду — детективу высокотехнологичной эпохи. Примечательно, что и сам Декард не до конца уверен в собственной природе.
В основе мира Дика лежит знаменитый тест Тьюринга на распознавание машинного разума. В книге и фильме он эволюционировал в тест «Войта — Кампфа», выявляющий эмпатию — качество, недоступное обычному репликанту. За оглушительной картинкой Скотт не забывает задать главный вопрос: именно ли способность к состраданию делает нас людьми? И может ли ею обладать совершенный искусственный интеллект?
«Дюна» (2021)

Сын главы дома Атрейдесов, юный Пол (Тимоти Шаламе), вынужден отправиться с родными на Арракис — безжалостную пустынную планету. Этот мир — лишь раскалённые пески, чудовища-черви и отчаянная борьба за «спайс», редкое вещество, одно из самых ценных во всей Вселенной. После переворота и гибели отца Полу приходится бежать. Этот побег — первый шаг к его великой судьбе.
Огромная, многослойная книга Фрэнка Герберта с её бесчисленными персонажами, разветвлённой историей и глубокими философскими размышлениями оказалась невозможной для экранизации в одном фильме. Примером тому служит неловкая попытка Дэвида Линча, которого продюсеры заставили напихать столько всего в один фильм, что тот буквально начал трещать по швам и в итоге с этим же треском провалился.
Канадский визионер Дени Вильнёв нашёл решение: он разбил роман на части, создав серию картин, и при этом в значительной степени подрезал «лишний», по его мнению, материал. Несмотря на это, постановщику удалось сохранить суть книги — мысли о разрушительной силе колониализма и опасности экологической катастрофы — и подать эту историю зрителю ясно и увлекательно, в формате масштабной космооперы.