В сети вышли все четыре серии британского мини-сериала «Повелитель мух». Это первая телевизионная адаптация книги Голдинга — до этого произведение переносили только на большие экраны: в 1963 и 1990 годах. Шоу от BBC довольно строго следует сюжету оригинала, но при этом играет с формой: выживание мальчишек на необитаемом острове выглядит как сюрреалистический трип, страшный сон, от которого хочется поскорее проснуться.
В этом материале расскажем, чем удивляет новая экранизация мировой классики и может ли она встать в один ряд с самим романом.
О чем сериал и кто его снял?
Середина XX века. Самолет с британскими школьниками терпит крушение на необитаемом острове. Никто из взрослых — членов экипажа — не выживает. Зато ребята — мальчики возрастом примерно от шести до двенадцати лет — остаются невредимыми.

Пигги (Дэвид Маккенна), смышленый полный юноша в очках, натыкается на Ральфа (Уинстон Сойерс), рослого ответственного парня, который любит купаться и не любит унывать. Вместе они находят большую ракушку, которую используют как рог. На звук приходят остальные выжившие: десятка два мальчишек в школьной форме, не понимающих, что происходит. Последними на зов являются ребята из хора, ведет которых самодовольный блондин Джек (Локс Пратт) и его правая рука — верный и послушный Саймон (Айк Талбут).
Поначалу ребята стараются поддерживать цивилизованный образ жизни и соблюдать какую-никакую демократию, но уже совсем скоро ими начинают двигать животные инстинкты: на острове случаются драки, вражда племен и даже убийства.
Режиссером шоу выступил Марк Манден, успевший поработать с Пак Чхан-уком над «Сочувствующим», а также над сериалом «Третий день» — проектом, схожим по духу с «Повелителем мух». Текст оригинального романа адаптировал Джек Торн, автор прошлогоднего хита «Переходный возраст». Оператором всех четырех эпизодов стал Марк Вульф — давний коллега Мандена, с которым они работали вместе над «Помощью». Среди композиторов, помимо Кристобала Тапия де Вееры и Кары Талве, — Ханс Циммер, который, пожалуй, в представлении не нуждается.
Актеры — все сплошь дебютанты, чьих имен вы до этого точно не слышали. Исключение — Локс Пратт, тот самый дерзкий блондин, которого мы позже увидим в сериале по «Гарри Поттеру» в роли Драко Малфоя (спойлер: безупречное кастинговое решение).
«Рыцарь Семи Королевств»: разбор первого эпизода нового сериала во вселенной «Игры престолов»
Каким получился сериал?
Уильям Голдинг в середине прошлого века, начитавшись однотипной «робинзонады», решил, что ни один из писателей правдоподобно не продемонстрировал, как бы вели себя люди, окажись они на необитаемом острове. «Повелитель мух» — это ответ всем этим авторам, в котором Голдинг безжалостно препарировал как человечество в целом, так и мужскую половину в частности. Его герои — мальчики доподросткового возраста, хаос в чистом виде, который, не сумев организоваться по правилам нынешних дней, откатывается к первобытному строю.
Создатели экранизации дух книги уловили и не стали смягчать риторику Голдинга, а только визуально усилили ее. Помимо все тех же событий — жестокой борьбы за власть и немотивированного насилия, — к этому прибавляются укачивающая съемка и нервный саундтрек.

Оператор часто использует сверхширокоугольный объектив, который создает эффект fish-eye — с сильными сферическими искажениями, что в корне меняют восприятие окружающего пространства. И без того небольшой остров начинает восприниматься как настоящий клаустрофобический ад. Герои, которых Вульф нередко снимает крупными планами, в кадре становятся буквально заложниками этой дисторсии. Им дискомфортно находиться там, а нам — наблюдать за ними в этой ловушке.
Вдобавок к этому Ханс Циммер жутко поигрывает на скрипке, создавая атмосферу хоррора. Хотя к ужасам сериал сложно отнести, отдельные элементы жанра все же есть: они напрямую работают на нагнетание саспенса. Весь аудиовизуальный ряд устроен так, чтобы с первой и до последней минуты зрителю было максимально неуютно.
Бесплатные музыкальные курсы от Флэтлуупс
Сюжет глобальных изменений не претерпел. Разве что четырем основным героям постарались выделить времени поровну: каждый эпизод назван в честь одного мальчишки («Пигги», «Джек», «Саймон», «Ральф») и рассказывает историю с его перспективы. Еще авторы не поскупились на флешбэки, которые либо объясняют мотивацию героев, либо глубже исследуют их характеры.
Джек Торн постарался добавить в и без того аллегорический роман с понятными персонажами-архетипами (умник, силач, лидер и т. д.) больше психологизма. Нередко протагонисты просто смотрят в точку и о чем-то думают, ковыряют палкой песок, вспоминая песенки родителей. Жизнь не готовила их к такому, но обстоятельства не изменишь: ты или приспосабливаешься и выживаешь, или тебя съедает монстр, который якобы живет в здешних лесах.

Несмотря на то что ребята частенько говорят, что видели какое-то огромное страшное существо, никого, кроме них и несчастных кабанчиков, на которых они охотятся, на острове нет. Монстр — метафора взросления и одновременно искушения, которое стоит перед каждым из мальчишек: остаться человеком и поступать по совести либо вконец озвереть и не думать о последствиях.
Стараниями авторов все четыре героя получились яркими и запоминающимися, но ключевая схватка происходит только между двумя — Пигги и Джеком, бесподобно сыгранными юными артистами. Первый — умный малый, который до последнего руководствуется принципами гуманности и сострадания. Второй — обиженный ребенок, который хочет обратить на себя как можно больше внимания и оттого не чурается даже самых жестоких методов достижения власти.
Не без горечи Манден и Торн констатируют: ум и ответственность — ничто против беспорядочной грубой силы. Животные инстинкты в нас продолжают властвовать и желать кровопролития. Стоит только на секунду расслабиться — и вот ты уже в боевом раскрасе бежишь с палкой бить соседа. Поэтому и живем мы в мире диктатур, а не демократий. Мы — мухи. И нами повелевают. Нравится вам это или нет.
Самые ожидаемые сериалы 2026 года: даты выхода, платформы и подробности


