Многие современные подростки любят думать о крутой ранней карьере: в 19 — большая популярность, в 20 — первый миллион, в 21 — уже звезда. TikTok только подливает масла в огонь, создавая иллюзию, что у всех уже в 16 становятся рэперами, продюсерами и диджеями.
Но реальность куда интереснее. Огромное количество современных и по-настоящему больших артистов стали известны уже после 30. И, что важно, именно возраст, опыт и много работы сделали их музыку такой популярной.
Это истории не про «повезло», а про терпение, работу и момент, когда артист наконец стал самим собой.
Sia — почти ушла из музыки, а потом изменила поп-музыку
К 30 годам Sia считала свою карьеру неудачной. Альбомы выходили, критики хвалили, но массовой любви не было. В какой-то момент она решила: всё, буду писать песни для других.
И внезапно стала одной из самых востребованных авторов в индустрии: Rihanna, Beyoncé, Eminem — а потом Chandelier, мировой хит и статус поп-иконы. Ей было 36.
«Я думала, что мой поезд ушёл. Оказалось — он просто шёл медленно», — отмечала Sia.
Важно, что Sia не стала подражать молодым музыкантам. Она отказалась от публичности, надев парик, и сделала фокус на музыке — это выбор взрослого человека, который лучше знает, чего он хочет.
Hozier — мировой хит не поп-звезды
Hozier никогда не выглядел как человек, созданный для чартов. Медленный темп, мрачные темы, социальный подтекст — Take Me to Church вообще не должен был стать глобальным хитом.
Но стал. И случилось это, когда Hozier был уже на пороге 30. Его успех — пример того, как честность и зрелость вдруг оказываются нужнее трендов. Он не пытался быть удобным. Он просто сказал то, что чувствовал, — и мир неожиданно оказался готов это услышать.
Anderson .Paak — успех через хаос
До большого успеха Anderson .Paak успел пожить в машине, поработать барабанщиком, продюсером и ещё много кем. Он был частью индустрии, но не её лицом.
Прорыв с альбомом Malibu случился, когда ему было около 30 — и это слышно. Его музыка звучит как работа человека, который прошёл слишком много, чтобы делать поверхностные треки.
.Paak — редкий пример артиста, который стал массовым, не сгладив углы, а, наоборот, подчеркнув их.
Cream Soda — русская меланхолия на танцполе
Cream Soda часто воспринимают как «весёлую поп-электронику для вечеринок», но за этим образом скрывается длинный путь взросления проекта. До хитов и миллионов прослушиваний были годы экспериментов с хаусом, электроникой и ироничными текстами — музыка для своих, а не для массовой сцены.
Бесплатные музыкальные курсы от Флэтлуупс
Популярность пришла после 30, когда группа нашла баланс между клубным звучанием, поп-форматом и лёгкой иронией. Треки вроде «Никаких больше вечеринок» зашли, потому что отражали зрелое настроение аудитории: усталость от вечеринок, но желание оставаться в тусовке по-своему.
Именно зрелость позволила Cream Soda говорить со слушателями на одном языке и сделать успех устойчивым — музыка стала не одноразовым трендом, а частью времени.
Peggy Gou — диджей, которая не спешила
Peggy Gou — противоположность образу «быстро взлетевшего диджея». Она годами формировала стиль, жила между Берлином и Сеулом, выпускала треки без какого-либо хайпа.
И только ближе к 30 случился глобальный прорыв. It Makes You Forget стал хитом не потому, что следовал трендам, а потому, что выглядел и звучал как что-то уникальное.
Peggy Gou — пример того, как большие цифры в возрасте позволяют не раствориться в сцене, а выделиться.
Jamie xx — сольный успех
В составе The xx Jamie был известен давно, но как электронный артист он раскрылся только с In Colour. Альбом вышел, когда ему было около 30, и сразу стал классикой.
«Я просто хотел сделать музыку, которая звучит сама по себе, без лишнего давления и ожиданий. Иногда лучше дать всему происходить естественно», — говорил Джейми в одном из своих интервью.
Это музыка не про хайп, а про движение, клубы и эмоции. Она звучит так, будто сделана человеком, который не боится тишины и пауз. Иногда лучший способ стать известным музыкантом — это не спешить.
Skrillex — вторая, более взрослая версия успеха
Skrillex стал известен рано, ещё подростком, как революционер EDM и король дабстепа. Его резкие треки и агрессивный звук взорвали клубы и фестивали, сделали его культовым в молодёжной сцене и дали международную славу. Но этот успех был быстрым и ярким, и к моменту, когда ему исполнилось около 30, он начал переосмысливать своё место в музыке.
После 30 Skrillex ушёл от образа короля дабстепа (хотя он до сих пор им считается) и превратился в продюсера, формирующего звучание целого поколения. Он начал работать с Fred again.., Four Tet и другими электронными артистами, выпускать неожиданные коллаборации и эксперименты, которые больше не зависели от трендов. Музыка стала сложнее и многослойнее — смесь эмбиента, хауса и даже элементов попа, с которыми он раньше экспериментировал лишь частично.
Это редкий случай, когда артист пересобрал себя во взрослом возрасте, сохранил узнаваемый стиль и при этом смог выйти на новый уровень уважения и влияния. Skrillex теперь — не просто фигура, а настоящий король современной электронной музыки, задающий её направление для продюсеров по всему миру.
Fred again.. — продюсер, который стал голосом поколения
Fred again.. много лет оставался продюсером хитов, которого никто не знал: он писал музыку для Ed Sheeran, Stormzy и почти всей британской поп- и хип-хоп-сцены. Карьера шла успешно, но его имя знали в основном внутри индустрии — без публичной славы и фанатов.
Настоящий прорыв случился уже после 30 с выходом альбомов Actual Life. Эти релизы выглядели как личный дневник, собранный из голосовых сообщений, фрагментов разговоров и честных эмоций. Fred again.. стал лицом новой электронной волны — живой, уязвимой и человеческой, и такую музыку вряд ли можно было бы сделать без прожитого опыта.
«USB002»: каким получился новый альбом Fred again..
Four Tet — отец электронной музыки
Киран (Four Tet) делает электронную музыку ещё с 90-х, но настоящая популярность и культовый статус пришли к нему уже после 30 и особенно усилились в последние годы. За этим именем скрывается уникальный стиль: смесь эмбиента, хауса, минимализма и фолк-элементов, которая звучит одновременно тихо и масштабно.
Он стал мостом между андеграундом и мейнстримом: выступления на клубных вечеринках и эксперименты с эмбиентом переросли в коллаборации с Skrillex, Fred again.. (моё любимое трио) и другими современными музыкантами, а его треки собирают огромные толпы на фестивалях по всему миру. Four Tet доказал, что долгая карьера — это не тупик, а возможность постепенно выстраивать свой звук и влиять на целое поколение электронной сцены.
Киран сам говорил:
«Я никогда не гонюсь за трендами. Для меня важно делать музыку, которая нравится мне самому. И если кто-то откликнется — это бонус».
Почему успех после 30 — это не исключение
Во-первых, у артиста появляется собственный голос. Во-вторых, желание угодить пропадает и появляется полный контроль над карьерой. В-третьих, музыка становится глубже.
Поздний успех — это не «опоздал». Это дозрел.
Sia, Hozier, Fred again.., Peggy Gou, Jamie xx, Four Tet, Anderson .Paak — все они стали большими артистами не потому, что стартовали рано, а потому, что пришли к успеху в нужный для себя момент.
Музыка — это не соревнование по возрасту. Это разговор. И иногда, чтобы он был честным, нужно сначала пожить.
Самые влиятельные музыкальные продюсеры 2025 года: кто формирует современный звук
