В российских кинотеатрах состоялась премьера фэнтези «Поймать монстра» (Dust Bunny в оригинале). Это первый полнометражный фильм Брайана Фуллера, шоураннера «Ганнибала» и сценариста нескольких «Стар-Треков». Это история про неравнодушного киллера, который решается помочь девочке-соседке справиться с монстром, якобы живущим под её кроватью. В этой рецензии разберёмся, насколько удачной получилась первая полнометражная картина Фуллера.

О чём фильм и кто его снял?

В центре сюжета — девочка Аврора (Софи Слоан). Она не боится уличных крыс, но в ужасе от воображаемого (или не совсем?) монстра, который живёт у неё под кроватью и, как она уверена, съел её родителей. После пропажи взрослых Аврора решает нанять для борьбы с чудовищем своего загадочного соседа из квартиры 5Б (Мадс Миккельсен). Она заранее удостоверилась в его «квалификации», наблюдая, как он в Чайна-тауне победил теневого дракона. Так что кандидатура идеальная.

Сосед, как вскоре выясняется, — безымянный наёмный убийца, скрывающийся от своих же коллег. Он скептик и прагматик, пытающийся убедить девочку, что монстров не бывает, а её родителей убили вполне реальные, страшные люди. Но Аврора непреклонна. И вот эти двое — циничный взрослый мужчина с тёмным прошлым и не по годам серьёзная и самостоятельная девочка — заключают странный союз.

Брайан Фуллер до «Монстра» работал в качестве режиссёра лишь раз — когда выступил постановщиком нескольких серий «Квир-страх: История квир-ужасов». Это был документальный проект про, как нетрудно догадаться из названия, хорроры с подтекстом: от «Психо» Хичкока до классических историй об оборотнях и вампирах. Однако в основном Фуллер выступал либо в качестве сценариста, либо продюсера многих популярных шоу: «Американские боги», «Мёртвые до востребования», «Ганнибал», — откуда и позаимствовал для своего дебюта популярного датского актёра.

Каким получилось кино?

Представьте себе помесь «Никто» Найшуллера в эстетике Уэса Андерсона с налётом простеньких фэнтези из 80–90-х и приправленную динамикой взаимоотношений из «Леона» Бессона — только без намёков на растление малолетних. Картина сделана с невероятной стилистической выверенностью: выцветшая пастельная палитра, симметричные кадры, интерьеры, похожие на кукольные домики с причудливыми обоями, и обилие тёплого света. Оператор Николь Хирш Уайтакер создаёт ощущение искусственной, сновидческой реальности, которая резко контрастирует с внезапными вспышками насилия.

Несмотря на всю эту красоту, первая треть фильма может немного сбить с толку. Компьютерная графика выглядит плоховато, жанр колышется между хоррором и чёрной комедией, а герой Миккельсена в экшен-сценах выполняет такие трюки, что кажется, будто смотришь ремейк ремейка «Голого пистолета», где всё намеренно утрированно. Но как только действие перебирается в помещения многоквартирного дома и аутентичных китайских ресторанчиков, сюжет и тональность нащупывают твёрдую почву.

Фуллер мастерски играет с неопределённостью: а есть ли монстр на самом деле? Или это плод травмированной детской фантазии? Взрослый мир в лице Миккельсена настойчиво отрицает «сказки», и этот конфликт — столкновение детской логики и взрослого «реализма» — становится одним из главных в фильме. А что, если однажды поверить ребёнку? Тем более что через какое-то время мы узнаём, что съеденные родители были уже третьей семьёй девочки — две предыдущие, по словам Авроры, настигла та же участь. Монстр в картине — вполне осязаемая метафора детского страха и травмы, которая материализовалась в причудливой, пугающей форме.

Отношения Авроры и наёмника складываются из мрачно-комичных ситуаций. Чтобы «нанять» соседа-киллера, девочка крадёт деньги из церкви. А одна из кульминационных сцен их «сплочения» — совместное расчленение и утилизация трупа. Миккельсен идеален в своей обаятельной невозмутимости, а юная Софи Слоан держится с ним на равных, демонстрируя сдержанную, почти невозмутимую игру — одну из лучших «юных» актёрских работ последних лет.

Помимо главного дуэта, в кадре появляются и другие яркие персонажи: загадочная дама в исполнении Сигурни Уивер (вроде как начальница Миккельсена, однако не всё так просто) и хладнокровные киллеры, среди которых особенно выделяется манерный злодей в исполнении Давида Дастмалчяна. Их диалоги полны запоминающихся колких фраз, а появление на экране часто обставлено с изящной иронией (например, сцена в ресторане, где светильники над головами преступников образуют подобие нимбов).

В итоге «Поймать монстра» — это не столько бездумный симбиоз известных картин, сколько умелый и любовный коллаж из всего, что вдохновляло Фуллера: от стильных авторских работ до «нереспектабельных» жанровых фильмов вроде «Планеты страха» Родригеса, на которую режиссёр делает отсылку в финальном появлении героини Уивер.

Фильм не претендует на глубокомысленные выводы, но он чертовски стильный, остроумный и просто-напросто весёлый. Фуллер доказывает, что ограничения киноформата (в первую очередь — меньший хронометраж по сравнению с сериалами) пошли на пользу, собрав его богатую фантазию в плотную, эффектную форму. У постановщика немалый потенциал в большом кино.