Имя Омара Сулеймана давно вышло за рамки «восточной экзотики», с которой многие впервые знакомились. Это одна из самых необычных биографий на мировой сцене — история человека, чей путь начался на маленьких сирийских свадьбах и привёл к крупнейшим фестивалям, сотрудничеству с электронными продюсерами и культовому видео на Boiler Room, разошедшемуся по интернету как символ чистой, неотфильтрованной энергии.

Он — артист, который говорит языком традиционной музыки, но его слушают в Берлине, Лондоне, Токио и Нью-Йорке. Его стиль — наследие свадебной культуры, переработанное электроникой. Его голос — живая эмоция, понятная без перевода, а его история — пример того, как локальный звук может стать глобальным.

РАННИЕ ГОДЫ.

ГОЛОС СЕВЕРО-ВОСТОКА СИРИИ

Омар Сулейман родился в 1966 году в регионе Рас-эль-Айн на северо-востоке Сирии — в месте, где пересекаются арабская, курдская, ассирийская и туркменская культуры.Это пограничная территория, и музыкальная среда там живёт своим особым ритмом: множество традиций, устные мелодии, танцевальная музыка, которую невозможно представить вне реальной жизни людей.

До начала музыкальной карьеры Сулейман работал на фермах, сезонных подработках, в строительных бригадах — как большинство жителей региона. Музыка не была амбицией «стать артистом», она была частью повседневности. Всё изменилось в начале 1990-х годов, когда он впервые оказался на свадьбе в роли вокалиста.

Так началась история, которую уже невозможно было остановить.

СВАДЕБНЫЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ.

ФЕНОМЕН КАССЕТНОГО ПОДПОЛЬЯ

Свадьбы на Ближнем Востоке — отдельная культурная вселенная. Это не просто праздник, а социальное ядро сообщества, где собираются родственники, соседи и жители окрестных городов. Музыка там — не декор, а основа ритуала.

Омар вскоре стал «главным голосом» свадеб региона. Он работал в жанре дабке — традиционной танцевальной музыке Сирии, Ливана и Иордании. Дабке отличается стабильным повторяющимся ритмом и короткими мелодическими фразами, задающими темп танца. Этот жанр используется на свадьбах и праздниках для поддержания плотного темпа и энергии танцпола, и работа в нём сформировала фирменный ритм и прямое, энергичное звучание Омара.

Его выступления на свадьбах записывали на кассеты — сначала для молодых людей, потом для продажи на рынках. Постепенно эти самодельные записи разошлись по Сирии, Турции, Ираку и Ливану.

Говорят о сотнях, а иногда — о пятистах свадебных альбомах! Это не дискография в привычном смысле, а огромный массив живых записей, сделанных на ходу, среди толпы танцующих людей, с перегруженными клавишами и неидеально настроенными микрофонами. Именно эти записи создали тот самый звук Омара — сырой, прямой, гипнотический.

ВСПЛЫТИЕ НА ЗАПАД.

ОТ РЕГИОНАЛЬНЫХ КАССЕТ ДО МИРОВОГО АРХИВА

Если бы не американский музыкальный архивист Марк Гергис, возможно, Омар Сулейман так и остался бы локальной легендой. Гергис ездил по Ближнему Востоку, собирая обширные коллекции уличных записей, радиопередач и кассет с рынков. Услышав свадебные пленки Сулеймана, он был поражён плотностью ритма, скоростью мелодий и особым вокальным стилем.

На лейбле Sublime Frequencies вышла компиляция Highway to Hassake — первая точка входа для западной аудитории. Это был успех, хотя мало кто ожидал, что «свадебный певец» может оказаться настолько интересен европейской публике.

За ней последовали новые сборники и первое международное турне. С этого момента путь Омара изменился окончательно.

СЦЕНА МЕЖДУ МИРАМИ.

СТИЛЬ, КОТОРЫЙ НЕВОЗМОЖНО ПОВТОРИТЬ

Музыку Омара часто называют «dabke-electro», «techno-dabke» или даже «сирийским техно». Но точнее всего — модернизированная традиционная музыка северо-восточной Сирии, построенная вокруг:

• ритмов дабке;
• синтезаторных пассажей, имитирующих уду и народные мелодии;
• ускоренного, почти трансового темпа;
• вокала, который сочетает плач, призыв и танцевальный драйв.

Главный соавтор Омара — клавишник Ризан Саид, чьи электронные аккорды стали фирменным почерком группы. 

В мире, где многое звучит одинаково, стиль Сулеймана — вызов. Он не похож ни на традиционный восточный фольклор, ни на западную клубную музыку — это гипнотическое переплетение двух миров.

СТУДИЙНЫЕ РЕЛИЗЫ.

КОГДА ДАБКЕ ВСТРЕТИЛ ЭЛЕКТРОНИКУ

Когда в историю включился Four Tet, произошёл качественный сдвиг. Вместе они записали Wenu Wenu (2013) — первый студийный альбом Омара. Это был более чёткий звук, но энергия осталась прежней: быстрая, живая, необработанная. Альбом получил признание и позволил выйти на крупные фестивали.

Затем последовали:

• Bahdeni Nami (2015) — релиз с Modeselektor и Gilles Peterson;
• To Syria, With Love (2017) — более лиричная пластинка на Mad Decent;
• Shlon (2019) — работа, в которой слышна тоска по дому;
• Erbil (2024) — альбом, созданный уже в Иракском Курдистане, куда Сулейман переехал после политического конфликта в Турции.

Студийные альбомы сделали его международной фигурой, сохраняя при этом атмосферу традиционных свадебных выступлений.

BOILER ROOM.

МОМЕНТ, КОТОРЫЙ СДЕЛАЛ ЕГО ИНТЕРНЕТ-ИКОНОЙ

Выступление Омара Сулеймана на Boiler Room, записанное на одном из европейских фестивалей, стало вирусным.

Формат BR обычно строится на клубной эстетике: диджей, окружённый публикой, камерный вайб. Но выступление Омара оказалось необычным: традиционная одежда, тёмные очки, неподвижная стойка, минимум движений, но максимальная экспрессия голоса. Певец мгновенно покорил публику.

Это видео стало мемом, культурным феноменом и важным моментом для европейской электро-сцены. Таким образом, Boiler Room предоставил Омар Сулейману площадку, сделав его настоящей иконой электронной сцены. Многие слушатели открыли для себя новую сторону музыкального искусства именно благодаря этому выступлению. 

ЭКЗИЛ.

ПОИСК НОВОГО ДОМА

С началом гражданской войны в Сирии Сулейман покинул страну и переехал в Турцию. Он открыл бесплатную пекарню для беженцев — жест, о котором много говорили и на Востоке, и на Западе.

В 2021 году его арестовали турецкие власти, обвинив в связях с политическими организациями. Через несколько дней его отпустили, но ситуация показала: быть публичным человеком в пограничном регионе — значит быть уязвимым.После этого он перебрался в Эрбиль, где и записал одноимённый альбом.

Его жизнь — отражение судьбы многих сирийцев: перемещения, границы, постоянный поиск спокойствия.

ВЛИЯНИЕ.

ПОЧЕМУ ОМАР СУЛЕЙМАН СТАЛ ФЕНОМЕНОМ?

1. Глобализация традиционной музыки. Он стал одним из первых артистов, показавших, что традиционный ближневосточный звук может звучать наравне с европейской электроникой.

2. Роль посредника между культурами. Его музыка — не дипломатия и не политика, но она работает как культурный мост. В ней слышен настоящий сирийский ритм, не адаптированный под западного слушателя — сегодня это редкость.

3. Живой локальный архив. Сотни кассет, записанных на свадьбах, — уникальный феномен. Это народный архив, который обрёл мировую жизнь.

4. Влияние на электронную сцену. Его ритмика повлияла на европейских продюсеров, особенно тех, кто работает в направлении глобального клубного звука и гибридных стилей. Элементы «дабке-техно» сегодня слышны на независимых лейблах Берлина, Брюсселя, Лондона.Многие диджеи включают треки Омара как взрывной момент — то, что срабатывает в любой толпе.

5. Символ эпохи смешения культур. Омар — артист, который не «учился» западной сцене, но органично вписался в неё. Он остаётся собой, и именно в этом его сила.

НАСЛЕДИЕ.

ДВИЖЕНИЕ ДАЛЬШЕ

Сегодня Омар Сулейман — фигура, у которой есть собственная глава в истории глобальной музыки. Каждый его релиз — продолжение диалога между прошлым и настоящим. Каждый live — источник чистой энергии, не требующей перевода. А его путь — подтверждение того, что музыка действительно может преодолевать расстояния.

Его история вдохновляет. Это пример того, как человек, начавший с простых свадеб в сирийской глубинке, может стать лицом музыкальной традиции на мировой арене — и при этом остаться верным своим корням. Это превращает его творчество в нечто большее, чем просто танцевальная музыка. Это живая культурная память, переосмысленная в духе времени.