Замечали, как каждые несколько лет интернет хоронит альбомы?
Обсуждения, споры, треды с Reddit: «внимание пользователя — 15 секунд», «TikTok убил лонгплей». И каждый раз альбом — как тот главный злодей из аниме — умер, но в следующей сцене снова стоит живой и невредимый. Поэтому надо бы уже разобраться: формат альбомов правда умирает или мы просто разучились его слушать?
Как альбом вообще стал главным?
Если погуглить, можно узнать, что альбом никогда не был естественным форматом. Это не базовая потребность человека — слушать 12 треков подряд от одного артиста. Альбом — часть индустрии.
Винил ограничивал длительность, на кассетах были стороны A и B, CD дал возможность разгуляться в районе 80 минут. Альбом был удобной упаковкой: для артиста, для лейбла, для магазина. Ты продавал не песню — ты продавал продукт. С обложкой и идеей.
Альбом буквально стал частью маркетинга: «новый альбом Radiohead», «дебютный альбом», «провальный второй альбом». Мы начали представлять себе карьеру артиста именно альбомами. Это стало форматом, в который артист вкладывал много сил и времени.
Стриминг всё испортил (или нет)
Появление стриминговых сервисов, таких как Spotify, Apple Music и других, поменяло всё, кроме одного — желания людей слушать музыку. Изменилось потребление.
Сегодня алгоритмам всё равно, альбом это или сингл. Им важен трек: сколько раз его слушают, лайкают, добавляют в плейлисты. Альбом в такой логике — просто папка с файлами.
Отсюда и новая стратегия:
• чаще выпускать синглы;
• не пропадать надолго;
• постоянно напоминать о себе.
В этом всём альбом — это риск. Ты можешь полгода писать музыку, вложиться в визуал, идею, а в итоге алгоритмы забустят 1–2 трека, а остальные останутся на заднем плане.
И тут возникает вопрос: а зачем вообще тогда нужен альбом?
TikTok и культура нескольких секунд
TikTok добил не альбом — он добил внимание. Музыка стала другой. 15 секунд самого интересного, а дальше трек живёт сам по себе. Иногда — отдельно от самого артиста.
Песня больше не обязана быть цельной. Она обязана быть популярной.
В этой логике альбом устарел как формат. Кто будет слушать интро на 1:30, если его нельзя наложить на видео с липсингом?
Но тут есть подвох.
Альбом — это не набор треков
Когда мы говорим, что «альбомы больше не слушают», мы имеем в виду: альбом умер как что-то обязательное. Никто не будет слушать сборник на 14 треков, где половина треков — филлеры.
Но альбом как высказывание никуда не делся. Он просто перестал быть обязательным для всех.
Сегодня альбом — это либо высказывание, либо эксперимент, либо формат, созданный для конкретной цели. Если артисту есть что сказать дольше одного трека, альбом становится идеальной формой.
Бесплатные музыкальные курсы от Флэтлуупс
Почему артисты всё ещё делают альбомы?
Обратите внимание: чем популярнее артист, тем важнее для него альбом.
Kendrick Lamar не может существовать только в формате синглов. Taylor Swift превращает каждый релиз в отдельную эру. Fred again.. делает из альбомов дневники, а не просто релизы.
Почему?
Потому что альбом можно использовать как фильм.
В эпоху, где всё развивается со скоростью света, альбом — это способ сказать: «Стоп. Вот моя история. Слушай от начала до конца». Это не про индустрию, алгоритмы или стратегию релизов. Это про творчество и то, что делает нас людьми.
И именно здесь появляется ещё одна важная причина.
Альбом — это фильтр
Он отсеивает случайного слушателя. Если человек готов потратить 40–60 минут на твою музыку — это уже что-то значит. Это внимание и вовлечённость. В этом смысле альбом стал почти элитным форматом. Не по деньгам, а по вниманию.
Именно поэтому он остаётся важным: в мире TikTok и постоянной спешки альбом остаётся частью настоящего — как для артиста, так и для слушателя.
Новые формы альбомов
Стоит уточнить, что альбом не обязан выглядеть как раньше. Сегодня, например, это может быть:
• альбом, который постоянно растёт;
• микс, разбитый на отдельные треки
Альбом, который постоянно растёт
Под этот пункт подходит единственный (насколько я знаю) альбом, который и задал этот тренд, — Fred again.. USB.
Это не альбом в классическом смысле и не просто сборник треков, а проект, который дописывается и расширяется со временем. Изначально эти треки существовали как музыка для диджей-сетов — то, что Fred играл на своих выступлениях. Позже они попадали на стриминговые площадки, обновлялись, обрастали новыми частями — как, например, Victory Lap.
Важно, что USB не фиксирует один конкретный момент. Он фиксирует процесс. Здесь нет ощущения финала. Скорее создаётся чувство, что ты слушаешь рабочую сессию продюсера, который со временем становится всё круче и интереснее.
«Я люблю ощущение, когда музыка „живая и дышащая“. Иногда я делаю трек утром, играю его в сете той же ночью и смотрю, что чувствую потом», — Fred again..
При этом USB всё равно воспринимается как альбом — за счёт внутренней логики, общего настроения и стиля автора. Он не требует прослушивания от начала до конца. Он разрешает возвращаться и менять мнение. В эпоху стриминга это, возможно, один из самых интересных форматов альбома: не застывший объект, а живой организм.
«USB002»: каким получился новый альбом Fred again..
Микс, разбитый на отдельные треки
На первый взгляд это вообще выглядит как издевательство над идеей альбома — по сути, это диджейский микс, просто аккуратно нарезанный на отдельные треки.
Самый очевидный пример — Skrillex Fuck U Skrillex You Think Ur Andy Warhol but Ur Not!! <3.
Формально — это альбом. У него есть треклист, названия, релизная дата, обложка, место в дискографии. По факту — это непрерывный поток музыки, где треки перетекают друг в друга, интро и аутро часто отсутствуют, а трек, состоящий из монолога, — это скорее контрольная точка внутри микса.
Это логика диджейского сета, перенесённая в стриминг.
Skrillex в этом альбоме буквально выкладывает идеи без попытки сделать из них классический лонгплей. Жанры меняются резко, настроение скачет, а ощущение цельности держится не на концепции, а на энергии. Это не альбом, который слушают по трекам — это альбом, который включают целиком, как микс.
Почему это всё ещё альбомы?
Хотя такие релизы звучат необычно, они всё равно воспринимаются как альбомы по нескольким причинам.
Во-первых, это большое высказывание. Ты не слушаешь один трек — это часовая история.
Во-вторых, это зафиксированный момент. Не лайв-сет, не микс на SoundCloud, а именно релиз: вот так артист звучит сейчас.
В-третьих, артист сам решает, где начинается и где заканчивается альбом, какие идеи остаются, а какие нет.
По сути, это возвращение к старой клубной логике, но в современной обёртке. Альбом перестаёт быть сборником песен и становится отпечатком культуры. И, возможно, это одна из самых естественных форм альбома для электронной музыки сегодня.
А есть те, кому альбомы не нужны?
Конечно, есть. Если ты делаешь определённую музыку — под танцпол или для фона. Если живёшь за счёт трендов и короткой популярности. Если твоя музыка должна срабатывать быстро, а не раскрываться со временем, — альбом тебе просто невыгоден.
И это нормально.
Проблема начинается, когда альбом делают «потому что надо», а не потому, что есть идея. Когда набирают треклист ради галочки, чтобы выглядеть серьёзным артистом. В итоге получается не высказывание, а пустышка. И именно такие альбомы чаще всего и убеждают всех вокруг, что формат умер, — хотя на самом деле умерло другое: честность.
Так умрёт ли альбом?
Если коротко — нет.
Альбом перестал быть универсальным форматом, но стал осознанным выбором. Он больше не обязателен. Он больше не гарантирует успех. Он больше не работает по старым правилам.
Зато он лучше раскрывает артиста, создаёт эмоции и живёт намного дольше синглов.
Альбом сегодня — это не про количество стримов в первую неделю. Это про историю. И, возможно, именно поэтому он будет жить дольше, чем кажется. Потому что в мире, где всё ускоряется, всегда найдутся артисты, которые захотят оставить свой след в истории.
A$AP Rocky — Don’t Be Dumb: подробный разбор альбома после 8 лет тишины
