Считается, что кинохорроры зародились в 20-е годы прошлого века, а первым ужастиком стала картина немецкого экспрессиониста Роберта Вине «Кабинет доктора Калигари» (1920). Жанр сразу полюбился европейцам, но вскоре стал популярным по всему миру. Познакомить массового зрителя с хоррорами помогли американские ленты студии Universal — «Франкенштейн» (1931), «Дракула» (1931), «Мумия» (1932), — а дальше пошло-поехало.
Сегодня это один из самых востребованных у аудитории жанров — наравне с блокбастерами. Но, к сожалению, многие смотрят либо посредственные хорроры с обилием джампскейров (резкое неожиданное появление страшного объекта), либо знают хорошие фильмы, но не знают режиссеров. В этом материале будем исправлять несправедливость: расскажем о пяти самых ярких постановщиках поколения, а также о том, в чем особенность их картин.
Майк Флэнаган
Флэнаган начинал свою карьеру, как и многие, — со сделанных на коленке короткометражных фильмов. Затем он снимал эпизоды третьесортных сериалов, а первой заметной работой стал хоррор «Окулус» (2013) с Карен Гиллан о жутких зеркалах, которые вынуждают убивать. Эта картина во многом была похожа на популярные тогда «Заклятие» (2013) и «Астрал» (2010), в которых форма превалировала над содержанием: куча джампскейров, зловещие макгаффины (предмет, вокруг которого строится сюжет фильма), туповатые персонажи, которые не в силах взять дубинку и лупануть один раз юродивого монстра по голове.
Были еще «Сомния» (2014) и «Уиджи» (2016) из такого же разряда, но где-то между ними затихарилась «Тишина» (2014) — герметичный триллер про глухую девушку (которую сыграла Кейт Сигел, супруга и частая актриса Флэнагана), вынужденную отбиваться от маньяка в своем домике в лесу. Картина не была идеальной, но доказала: постановщик куда выразительнее работает с необычными концепциями, нежели с клише.
«Игра Джералда» (2017) по Кингу обернулась другим откровением: у Флэнагана лучше получается адаптировать писателей, чем самому корпеть над оригинальными сценариями. Дальнейшие нетфликсовские хиты — «Призраки дома на холме» (2018), «Призраки усадьбы Блай» (2020), «Полуночная месса» (2021) — это только доказали. Особенно удаются Флэнагану тандемные работы все с тем же Стивеном Кингом: у постановщика в фильмографии уже три (близится четвертая — «Кэрри») картины по произведениям «Короля ужасов»: средняя «Игра Джералда», отличные «Доктор Сон» (2019) и «Жизнь Чака» (2024).
Флэнаган в своих поздних работах умело нагнетает саспенс, но не перебарщивает; редко использует джампскейры, но иногда пугает ими до трясучки; любит прорабатывать персонажей и забираться им в головы, но частенько жертвует жизнями героев на благо общей истории. Словом, постановщик, набив руку на средних по качеству хоррорах, вывел для себя идеальную формулу: пользоваться можно любыми приемами — только не стоит ни в чем переусердствовать.
Его кино тягучее и затягивающее: Флэнаган любит создавать атмосферу и пугать не столько монстрами, сколько ощущением надвигающейся опасности. Однако и образы у него выходят иногда крайне жуткие: чего только стоит повешенная леди из «Призраков дома на холме» или вампиры из «Полуночной мессы». Режиссеру нравится, когда зритель всякий раз удивляется и не может предсказать: выпрыгнет ли на него что-то из-за угла, будет ли блестеть на солнце показанный вампир, стоило ли доверять чересчур добродушному священнику.
«Добро пожаловать в Дерри», «Кэрри» и другие новые экранизации по Стивену Кингу (фильмы и сериалы 2025)
Осгуд Перкинс
Перкинс — человек тяжелой судьбы, которому на роду было написано создавать хорроры: уже в девять лет Осгуд снялся в «Психо 2» (1983), где сыграл юного Нормана Бейтса. А сам Бейтс, культовый злодей Хичкока, был исполнен его отцом, Энтони Перкинсом. К сожалению, много позже премьеры фильма Энтони умер от СПИДа, а затем ушла и мать Осгуда в теракте 11 сентября — она так и не раскрыла сыну подробности личной жизни отца и причину заболевания. Вероятно, потеря двух родителей и столь раннее участие в фильме ужасов предопределили судьбу постановщика.
Осгуд, начинавший как актер, до сих пор частенько появляется в самых разных проектах: например, в ремейке «Сумеречной зоны» (2019–2020) или в «Нет» (2022) у Джордана Пила (о нем позже). Но это так, чисто побаловаться. Настоящее же наслаждение Перкинс испытывает, когда снимает хорроры сам.
В отличие от Флэнагана, никаких малобюджетных короткометражек не было — была сразу большая полнометражная работа с заметными артистами. «Февраль» вышел в 2015 году — это был слоубернер про католическую школу-интернат, в которой девочкой овладевает демон. При этом с лучшими фильмами об одержимости — «Омен» (1976) и «Изгоняющий дьявола» (1973) — у «Февраля» мало общего. Это картина о разрушении личности, о медленном захвате человека, который и сам того не подозревает. Напрашивается аналогия с вирусами иммунодефицита, но никто свечку не держал. Главное — что это совершенно гипнотическое зрелище с холодными тонами и не менее холодными героинями, один взгляд которых пробирает до мурашек.
Его самая громкая работа — «Собиратель душ» (2023) с Николасом Кейджем. Совершенно неописуемое зрелище, в котором Майка Монро расследует череду убийств, а загримированный Кейдж что-то истерично поет в своей машине. Основная фишка Перкинса как режиссера и сценариста (стоит признать, тексты ему лучше удаются, чем Флэнагану) — застать зрителя врасплох: ошарашить нелепым поведением персонажа, совершенно неожиданным сюжетным поворотом, вычурным операторским решением.
В кадрах Перкинса часто много воздуха — так он подчеркивает одиночество и отчужденность своих героев. И благодаря этому приему получается удивлять контрастом: когда после дальних или средних планов вдруг врывается жуткий крупный, — нередко так он поступал в недавнем «Крипере» (2025).
Еще Перкинс не лишен юмора. Однако если у Пила (о котором все еще позже) больше иронии, то у Осгуда — циничного, черного (Пил, ты ни при чем). Самая страшно-смешная лента Перкинса — «Обезьяна» (2025) по Кингу. Там юмор особенно остро играет в эпизодах резкой смерти персонажей, как во франшизе «Пункт назначения». При этом постановщик в эти моменты одновременно шокирует и веселит, вызывая самые неудобные чувства у зрителей: вроде и голова отлетела, но, черт возьми, какое же забавное у нее выражение лица. Перкинс любит играть со зрителем и ставить его в неловкое положение. Это не вы смотрите фильмы Осгуда — это Осгуд смотрит за вами из своих фильмов.
Фильм консьерж, каждый день советуем кино на вечер
Джордан Пил
Большую часть своей карьеры Джордан Пил был известен как комик. Самое популярное его шоу — «Кей и Пил» (2012–2015), которое он вел совместно со своим другом и соавтором Киганом-Майклом Кеем. Карьера в юморе складывалась как нельзя лучше, но в 2017 году Пил повернул в диаметрально противоположную сторону — снял хоррор под названием «Прочь».
Вернее сказать, снял ироничный хоррор. Поскольку сама концепция «черный приезжает в дом белых родителей белой девушки, а те оказываются извращенцами-расистами» звучит как сюжет для очередного скетча в исполнении дуэта Пила и Кея. Но все оказалось несколько иначе, хотя к чистым ужасам нельзя приписать ни один из трех фильмов Джордана — все они написаны и сняты с большой долей иронии. Пишет, кстати, Пил самостоятельно.
И пишет, надо сказать, не только страшно и остроумно, но и остросоциально. Первая картина была изощренным изучением расизма, вторая — рассуждением о классовом неравенстве, а третья — неовестерн, который осуждает тщеславие Голливуда и высмеивает научно-фантастические картины. Пил, как и Перкинс, любит, когда его зрителю становится дискомфортно от просмотра. Джордан старается найти подход не только к чернокожей аудитории, но и в целом к среднестатистическому человеку. Чего тот может бояться? Загадочного подвала в доме у родителей девушки? Своих собственных двойников? Пресловутой летающей тарелки, которая будет кружить над его владениями?
Много чего, на самом деле. И при этом Пил нередко вшивает в свои картины подтексты, которые не страшны на первый взгляд, но пугают, если начать о них задумываться серьезнее. Что, например, может скрывать государство — твое или соседнее, — зная, сколько полномочий у этих не всегда вменяемых людей? Одни вопросы.
И именно их Пилу так нравится задавать своим зрителям — ими он и сбивает их с толку, заставляя ерзать в кресле. К тому же что может лучше напугать зрителя, чем контекст, подкрепленный жутким визуалом? Разумеется, все вместе. Постановщик, например, частенько выводит зрителей из равновесия крупными планами, в которых камера приближается к обескураженным лицам персонажей. Страшно видеть эти лица, но еще страшнее — думать, на что можно смотреть с таким неописуемым ужасом.
Бесплатные музыкальные курсы от Флэтлуупс
Зак Креггер
Креггер — еще один бывший юморист. Точнее сказать, режиссер комедий. Пробой пера был сериал «Городские приматы» (2007–2011) — скетч-шоу вроде «Кея и Пила». Затем последовала работа над полнометражной комедией «Мисс Март» (2009), и только после этого, спустя целых 13 лет, руки автора дошли до чего-то более жуткого — хоррора «Варвар» (2022).
Это многослойная история, в которой все не так очевидно. Главные герои постоянно меняются, саспенс то нагнетается, то вмиг улетучивается, злодеем кажется сначала один персонаж, а потом вообще из подвала вылезает жертва инцеста. Знакомый прием? Да, Креггер тоже любит играть со зрителем и вводить его в заблуждение, чтобы до финальных титров тот не понимал, чего еще ожидать от увиденного.
В своем втором фильме ужасов «Орудия» (2025) Креггер применил тот же метод: история рассказывается от лица разных протагонистов, ни к кому из них ты не успеваешь привыкнуть, а главное зло выглядит совсем не так, как ты это себе представляешь.
Креггер любит удивлять своими монстрами — не зря тетушка Глэдис в исполнении Эми Мэдиган стала одним из самых запоминающихся образов прошлого года, а сама актриса недавно получила «Оскар» за эту роль. Глэдис, кстати, имеет много общего со злодеем Кейджа из «Собирателя душ» Перкинса: белая кожа, нелепая прическа, экстравагантное поведение. Это новая тенденция: монстры теперь не просто какие-то вурдалаки, а совершенно выбивающиеся из нашего общества люди, которых мы принимаем за поехавших фриков.
Еще этих монстров, как показывает «Варвар», мы частенько порождаем сами. Наш социум жесток к некоторым людям, но считает агрессию в их сторону оправданной. Однако когда прилетает бумеранг, у этого самого социума брови взлетают так, что никакая тетушка Глэдис им не позавидует.
Но Креггер любит и более классических (в плане внешнего вида) монстров: взять ту же подвальную «Мать» (как ее называют в фильме) — чудовище, порожденное многолетними инцестуальными связями и полной изоляцией от мира. Оно отвратительно внешне, но в каком-то смысле располагает к себе внутренне: эта искаженная женщина не по своей воле стала таким страшным созданием. Хорроры Креггера обличают далеко не монстров, а нас самих. Все самое страшное мы уже несем в себе.
«Орудия»: хоррор Зака Креггера, который держит в напряжении до конца
Ари Астер
Астер с 2008 года работал над короткометражными драмами, комедиями и ужасами, пока в 2018 не снял свой первый полный метр — «Реинкарнацию». Это картина о жутком семейном проклятии и о том, что не стоит высовываться из окна машины в движении.
Астер в «Реинкарнации» больше всего похож на Флэнагана: он нагнетает саспенс, устраивает внезапные смерти главных героев, мастерски орудует редкими джампскейрами. Но иногда пугает совершенно нестандартными приемами, вроде сцены, в которой камера направлена на одного героя, а за ней, чисто на аудиальном уровне, происходит трагедия другого персонажа: мы слышим истерику матери (извините, спойлер), нашедшей обезглавленное тело своей дочери. Не будет преувеличением сказать, что это один из самых жутких эпизодов за всю историю жанра.
В своем втором полнометражном фильме «Солнцестояние» (2019) Астер заходит на территорию редкого фолк-хоррора. Главная героиня после страшной трагедии — семья сгорела при пожаре — едет со своим парнем в Швецию, где празднуется ежегодное солнцестояние. Эта картина главным образом о проживании травмы, но еще и о том, как порой бывают глухи к нашим проблемам даже самые близкие люди. Также Астер на своем примере показал, что фильм ужасов не обязательно должен происходить в кромешной темноте, чтобы было страшно: поверьте, при свете увидеть «кровавого орла» во всех деталях — тоже не самый умиротворяющий опыт.
В хорроре «Все страхи Бо» (2023) Астер окончательно ударяется в психологизм, показывая, как нелегко быть нервозным мужчиной средних лет. Несчастный Бо в исполнении Хоакина Феникса боится выйти на улицу, боится одиночества, боится собственной матери — в финале картины Фрейд заходит в зал и не выходит оттуда, пока не начнутся титры. Как вам огромный мужской детородный орган? Страшно? Ну еще бы — это же отцовский!
Подобных «приколов» у Астера в этой картине хватает, за что ее некоторые и невзлюбили. С другой стороны, хорроры не обязательно любить — ведь они нужны совершенно для других эмоций. А их Астер, равно как и все названные режиссеры, вызывать умеет как никто другой.
«У меня очень плохое предчувствие» — рецензия на сериал-хоррор от Netflix и создателей «Очень странных дел»
