Российское кино принято ругать и всячески принижать, сравнивая с более успешными лентами из Европы, Америки или Азии. Большая часть критики справедлива, но относится она к массовому кино, которое сейчас действительно переживает не лучшие времена: однотипные сказки, выходящие пачками, беззубые комедии с пошлым юмором, бесталанные авторы, которые, кроме как слепо копировать чужое, ничего не умеют.
«Каха» — про шутки об изнасиловании спящей девушки; глупые поделки Андреасяна, амбассадора термина «карго-культ»; фильмы Бекмамбетова, которые на 90 % состоят из продакт-плейсмента; пародии на советскую классику от ТНТ, в которых через раз говорят о «бэушках» (имея в виду рожавших женщин) и насмехаются над толерантностью Запада (имея в виду, что лучше домашнего насилия и дискриминации по любому удобному признаку ещё ничего не придумали). Весь этот ужас — костяк современного российского кино.
Но, конечно, авторы не выродились, а просто не получают таких больших дотаций от государства и прокатного времени, ведь занимаются они не столько медиапродуктом, сколько настоящим искусством. Кирилл Серебренников, «Квартет И», Андрей Звягинцев, Юрий Быков и многие другие — нынче диверсанты отечественной индустрии, которые продолжают доказывать, что наши фильмы вообще-то могут стать в один ряд с лучшими фестивальными новинками со всего мира (и тоже участвовать в международных фестивалях). В этой подборке вспомним лучшие российские картины последних лет, за которые точно не будет стыдно.
«Капитан Волконогов бежал» (2021)
Альтернативный Ленинград, 1938 год. Капитан Волконогов (Юра Борисов) — сотрудник неназванных спецслужб — исправно выполняет поручения, верен своей родине, не боится замарать руки. Но вот незадача: капитан подвергся внутренней чистке — стандартной для кровавого режима практике.
Вовремя прознав о том, что впал в немилость, Волконогов сбегает, прихватив с собой папку с личными делами невинно убитых людей. Капитану чудится, что из могилы восстаёт убитый сослуживец и предупреждает, что все чекисты за содеянное попадают в ад, а там плохо — никого пытать не разрешают. У Волконогова есть шанс избежать этой участи — ему нужно покаяться перед семьями репрессированных и получить прощение.
«Капитан Волконогов» — картина, так и не вышедшая в российский прокат (почему — вопрос риторический). Авторы фильма, Наташа Меркулова и Алексей Чупов, проделали большую и смелую работу. Например, довольно красочно показали быт местных спецслужбистов: утром они одеваются в модные красные тренировочные костюмы, поверх накидывают кожанку и пускаются в добрый путь — казнить людей. Их система отлажена: берём «ненадёжного» элемента, применяем «особые» методы при допросе, устраиваем мгновенный трибунал и расстреливаем во дворе того же здания, где работаем. Нет лишних эмоций или сожалений — всё рутинно, чинно, благородно. Даже Петербург на фоне — прекрасный, но безжизненный.
Порадовали и персонажи. Волконогов — винтик системы, осознавший, что творил безоговорочное зло. На втором плане периодически мелькают лица серьёзного полковника Епифанцева и наставника Волконогова из прошлого, майора Гвоздева (Александр Яценко). Последний в середине фильма даже зачитывает лекцию капитану по поводу диссидентов и иностранных врагов — всех их необходимо покарать, даже если ничего плохого они против драгоценной родины ещё не совершили («На каждое наказание должно быть преступление»).
Словом, найдите десять отличий.
Советский киноавангард 1920-х: как монтаж изменил язык кино
«Быстрее, чем кролики» (2013)
История начинается с двух мужчин, которые просыпаются в необычном месте после бурной ночи. Они оказываются в бесконечном лабиринте комнат, а рядом с ними — такие же сбитые с толку люди и зловещие атрибуты вроде гроба и поминального стола. Эта странная ситуация заставляет всю компанию задуматься: а живы ли они ещё?
Герои начинают мысленно возвращаться к ключевым моментам своей жизни, оценивая поступки и думая о том, какое наследие они после себя оставят.
Юмор этой ленты, как это обычно и бывает у «Квартета И», очень разный — здесь есть место и для грубоватых шуток, и для тонкой иронии, и даже для лёгкой сатиры на современные темы. Но самая необычная и смелая комедийная линия связана с центральной — темой смерти и того, что ждёт человека после неё. Авторы предлагают нам посмеяться над самыми тёмными страхами, чтобы перестать их бояться. Сценарий ловко переключается между реальностью, воспоминаниями и фантазиями персонажей, создавая пёструю и динамичную картину.
Актёрская игра, построенная на импровизационной лёгкости и самоиронии, отлично сочетается с таким сюжетом. Фильм не пытается быть морализаторской драмой — он сохраняет лёгкость и остроумие даже в самые серьёзные моменты. Этот баланс между комедией и размышлениями о вечном делает историю одновременно смешной и неожиданно трогательной, не скатываясь в излишнюю сентиментальность.
«Межсезонье» (2021)
В основе сюжета — история двух подростков, Саши (Женя Быкова) и Данилы (Игорь Иванов), которые, обиженные и разозлённые миром взрослых, сбегают из дома. Всё начинается скорее как дерзкая игра, бунт ради самого бунта, но быстро превращается в опасное путешествие — побег от родительской диктатуры. По пути они сталкиваются с воровством, насилием и полицией, а их протест против лжи и бессмысленности взрослого мира обретает трагическую серьёзность.
Эта выдуманная история Александра Ханта перекликается с реальными событиями, произошедшими в Псковской области в 2016 году, когда двое школьников, сбежав, вступили в перестрелку с полицией и покончили с собой. Фильм же пугает не количеством насилия, а полной безысходностью. Он показывает мир, где разрыв между поколениями непреодолим: взрослые не могут дать детям ничего, кроме уроков приспособленчества и выживания, а подростки в ответ видят лишь один радикальный выбор — между фальшивой жизнью и честной смертью.
Здесь нет романтики «поправимых» ошибок, как в большинстве западных фильмов, где дети могут стать лучше родителей и исправить этот мир. Здесь есть только неотвратимое движение к краю. При этом картина сделана очень убедительно: молодые актёры играют с полной самоотдачей, сюжет динамичен, а детали жизни подростков прописаны точно. Единственный, но важный недостаток — взрослые показаны почти карикатурно, их ответы на претензии поколения так и не звучат, отчего диалог становится односторонним.
Бесплатные музыкальные курсы от Флэтлуупс
«Петровы в гриппе» (2020)
Это история о слесаре Петрове (Семён Серзин), который подхватил грипп. С температурой и кашлем он едет домой в автобусе, но его перехватывает друг Игорь (Юрий Колокольников) и тащит выпивать. Тем временем бывшая жена Петрова, Нурлыниса (Чулпан Хаматова), библиотекарь, на работе сталкивается со странными, пугающими видениями, которые постепенно стирают грань между реальностью и кошмаром. В это время их сын, предоставленный сам себе, бродит по зимнему городу, где обычные дворы и подъезды тоже начинают выглядеть подозрительно и недружелюбно.
Фильм, снятый по известному роману Алексея Сальникова, похож на долгий, тяжёлый гриппозный бред, в который погружается и зритель. Режиссёр Кирилл Серебренников взял историю об обычной, измотанной семье и радикально усилил накал страстей, превратив её в яркий и лихорадочный ночной кошмар. Муторная повседневность — убогие панельные дворики, вечные склоки пассажиров в общественном транспорте, ощущение безысходности — здесь внезапно взрывается вспышками абсурдного насилия и сюрреализма: будь то драка посреди библиотеки или мрачные события на детской площадке. Это не просто крик отчаяния, а целая фантасмагория, где болезнь становится метафорой состояния целой страны, которая болеет, но никак не может ни умереть, ни выздороветь.
При этом картина выглядит нарочито ярко и динамично, как голливудский экшен-фильм, создавая резкий, почти постмодернистский контраст между унылым содержанием и энергичной, захватывающей формой. Такой подход превращает привычную «хтонь» и русскую тоску в головокружительный киноаттракцион. Серебренников мастерски смешивает жанры и интонации, балансируя на тонкой грани между чёрной комедией, социальной драмой и мистическим триллером, заставляя зрителя одновременно смеяться, морщиться от беспокойства и чувствовать леденящую душу безнадёгу.
«Молодой человек» (2022)
Ваня (Павел Табаков) всегда был примерным мальчиком и зубрилой, но это не помогло ему в жизни. Его жена ушла, карьера не задалась, а в ипотечной однушке он чувствует себя как в ловушке. Когда он видит, что его бывший одноклассник-троечник Коля (Данила Козловский) стал богатым и знаменитым, в нём просыпается яростная зависть. Ваня решает сжульничать: он притворяется подростком, чтобы принять участие в конкурсе для школьников с огромным денежным призом, который организовал Коля. Проникнув в молодёжный лагерь, он сталкивается с незнакомым миром современных подростков и случайно выходит на след коррупционной схемы.
Это комедия о взрослом мужчине, который пытается вернуться в юность, но понимает, что сильно отстал от времени. Он не знает современных мемов и музыки, а подростки кажутся ему инопланетянами. Фильм полон шуток про разницу поколений: миллениалы против зумеров. Несмотря на скромную режиссуру, здесь есть забавные находки, например, представление драки в стиле аниме. Картина обращается к тем, кто рос в 90-х и 2000-х, щедро сыпя ностальгическими отсылками — от «Сектора Газа» до старых телешоу. А помимо самоироничного (что редко увидишь) Козловского на экране появляются и звёзды интернета — Данила Поперечный, Александр Гудков и не только.
Финал картины выглядит двойственным. Формально герой находит новую любовь и закрывает свои детские травмы. Но по сути он возвращается к прежней жизни: к кабальной ипотеке и нелюбимой работе, в то время как нечистый на руку одноклассник продолжает процветать. Получается грустная мораль о том, что честность в нашей стране не ведёт к успеху. Хочется верить, что у поколения, выросшего в турбулентные 90-е и нулевые, всё же может быть иное будущее.
Как Netflix стал домом для авторского кино: режиссёры платформы и их главные фильмы
