Если вы творческий человек, то вы не могли пройти мимо книги «Из ничего: искусство создавать искусство». Её сейчас активно рекомендуют видеомейкеры, музыканты, художники — да любой человек, так или иначе связанный с искусством. Спору нет: эта книга прекрасна для того, чтобы открыть в себе новые грани творчества или справиться с затяжным кризисом идей. Автор этого произведения снова на устах у всех креаторов, но только музыканты по-настоящему могут понять, насколько имя Рика Рубина важно для массовой культуры последних 40 лет.
Продюсеров, создавших музыкальный вкус современного человечества, немало: Макс Мартин, Timbaland, Pharrell, Dr. Dre. Все эти гении заставили нас танцевать и слушать музыку, созданную ими, по всему миру. Однако Рик Рубин — это человек, который как будто сочетает всех этих продюсеров внутри себя. Как он стал гением и что создал — постараемся разобраться в этом лонгриде.
Путь Рика
«Моя работа — помочь артистам найти свой голос. Я слушаю глубоко. И моя роль — заставить их услышать самих себя так же глубоко». — Рик Рубин
Он не был из известной семьи: его отец был оптовым продавцом обуви на Лонг-Айленде, а мать — домохозяйкой. Рик родился в 1963 году — в аккурат в эпоху революции жанра рок и контркультур. Старое уже не работало, а новое только пыталось прижиться в активно меняющемся мире.«Человека определяет бытие» — и к Рику Рубину эту цитату можно отнести смело. Он рос на роке того времени: Ramones — одна из первых групп, которые он видел живьём в Нью-Йорке. Он часто ездил из Лонг-Айленда в Манхэттен, чтобы попасть на их концерты. Рубин говорил, что энергия Ramones произвела на него огромное впечатление и сформировала его понимание того, что музыка может быть прямой и честной.
Время взросления он провёл в одержимости музыкой. Но когда начались 1980-е и настала пора студенчества Рика, в музыкальной индустрии началась новая волна реформ. Рок уже заполонил всё медийное поле, а на заре своего существования теплился хип-хоп. Этот жанр во многом обязан двум культовым диджеям из Бронкса: Кулу Херку и Afrika Bambaataa. Они устраивали вечеринки, где играли «брейки» (самые ритмичные куски из фанк- и соул-пластинок). Позже это приведёт к появлению культовых рэп-артистов, но тогда миру был показан один из важнейших приёмов постмодернизма: создавай новое посредством старого. Этот подход сильно повлиял и на продюсерский стиль Рика Рубина.
В 1984 году Рик Рубин вместе с Расселом Симмонсом основал лейбл Def Jam Recordings. Надо сказать, что Рассел Симмонс — один из самых влиятельных продюсеров в мире хип-хоп-индустрии, и он серьёзно повлиял на ранний этап карьеры Рика Рубина. Те четыре года, что Рубин проработал там, принесли ошеломляющие результаты. Сейчас это сложно осознать, но тогда хип-хоп не был жанром номер один. Симмонс и Рубин сделали так, чтобы ситуация изменилась. Первым релизом Def Jam стал сингл LL Cool J – “I Need a Beat”, который разошёлся более чем в 100 тысяч копий — огромный успех для независимого лейбла. Рубин повлиял и на успех Beastie Boys: их альбом «Licensed to Ill», вышедший в 1986 году, стал первым рэп-альбомом № 1 в чартах Billboard. К сожалению, отношения Рубина и Симмонса стали сложными, и в 1988 году Рубин покинул компанию, создав Def American Recordings, которая позже вошла в состав мейджора Warner.
Медали Рика
«Аудитория идёт последней. Я делаю не для них. Я делаю для себя. И оказывается, что когда ты делаешь что-то по-настоящему для себя, ты делаешь лучшее и для аудитории тоже». — Рик Рубин
С прошествием времени можно утверждать, что уход Рубина из Def Jam и создание своей компании, где он мог управлять и творить сам, было правильным решением. Он больше не ограничивал себя рамками одного жанра — и именно это принесло ему успех. Тяжело перечислить всех артистов, с которыми Рубин когда-либо работал, поэтому здесь правильнее выделить 5 альбомов, которые стоит обязательно послушать, чтобы понять влияние Рика Рубина на музыкальную индустрию.
Red Hot Chili Peppers — Californication
Этот легендарный альбом вышел в аккурат перед миллениумом. После мрачного «One Hot Minute» группе нужно было меняться, и Рубин сильно изменил её направление. Он настоял, чтобы треки стали минималистичнее: убрал лишнее и сделал акцент на вокале и гитарных партиях. Рубин был и психологическим ментором — помог восстановиться Джону Фрушанте от зависимости и вернуться в группу. Благодаря Рубину в альбом вошли такие песни, как Otherside и Californication, которые раньше могли показаться Chili Peppers «слишком мягкими». Результат — самый продаваемый альбом RHCP за всё время: 15 миллионов копий.
Johnny Cash – American IV: The Man Comes Around
Возможно, если бы не Рик Рубин, этого альбома не было бы. Так получилось, что Джонни Кэш умер меньше чем через год после выхода пластинки. Ему уже было за 70, он имел проблемы со здоровьем. American IV — это не просто альбом, а творческое завещание Кэша. Если в 1960-е он был героем кантри, то здесь стал универсальным голосом человеческой уязвимости и мудрости. Влияние Рубина особенно заметно: его минималистичный подход помог убрать всё лишнее. Интересным стало и решение включить каверы: Рубин считал, что голос артиста сможет раскрыть чужие песни по-новому. Он оказался прав. Например, «Hurt» — самый знаменитый кавер Кэша. Песня Трента Резнора стала исповедью человека, оглядывающегося на жизнь с болью и раскаянием. Клип Марка Романека стал культовым и часто называется одним из величайших музыкальных видео всех времён.
Adele — 21
Эта пластинка — одна из самых продаваемых в XXI веке: более 31 миллиона копий по всему миру, обладательница 6 премий Grammy. Здесь Рик Рубин применил новаторский приём: он собрал разных музыкантов (сессионных гитаристов, клавишников, барабанщиков) и заставил их играть прямо в студии вживую, пока Адель пела. Он настаивал на том, чтобы музыканты не знали заранее, что будут исполнять, а реагировали на её голос и эмоцию. Такая импровизация сделала звук живым и интересным. Эксперимент удался — и теперь мы знаем Адель как одну из лучших певиц последних лет.
Kanye West — Yeezus
Канье пригласил Рубина за несколько недель до выхода альбома. Когда Рик Рубин послушал трёхчасовую версию пластинки, он сказал: «Слишком перегружено. Нужно убрать всё лишнее». Эта философия минимализма помогла Канье сократить материал и вытащить оттуда ту революционность, которая сделала Yeezus одним из самых громких альбомов 2010-х.
Beastie Boys — Licensed to Ill
Это первый полноформатный альбом, который Рик Рубин спродюсировал от начала до конца. До него Beastie Boys были панк-группой, но под влиянием Рубина переключились на хип-хоп. Это смешение жанров подарило один из самых интересных альбомов в музыкальной истории. Именно на этой пластинке Рубин «родился» как продюсер и получил колоссальный опыт.
Shangri-La Рика
«Меньше значит больше. Всегда убирай всё, что не служит песне».
Чтобы творить, нужен свой угол. У Рика Рубина это место особенное: изначально это была студия звукозаписи культовой группы The Band. В начале 1970-х они искали место для записи вдали от городской суеты. В Малибу нашёлся дом-ранчо, который перестроили под студию. Дом получил название Shangri-La и успел засветиться в кинематографе: Мартин Скорсезе снимал там эпизоды фильма «Последний вальс» (1978), посвящённого The Band.
Владельцем этого легендарного места Рик Рубин стал в 1990-х, и теперь это его главная творческая резиденция. Надо отметить, что Рубин практикует буддизм, поэтому в Shangri-La есть особая философия подхода к творчеству. Сам он говорит: «Я не техник, я слушатель». Рубин не сидит за пультом, а просто находится в комнате и внимательно слушает, указывая, где песня «застревает» или где нужно убрать лишнее. Он любит молчать и слушать тишину, чтобы артист мог погрузиться в себя и вытащить то, чего раньше не делал.
Эта атмосфера «духовного ретрита» позволяет артистам работать в иной обстановке. Кажется, что человек, не обладающий академическим багажом знаний, не сможет добиться успеха. Наверное, это отчасти верно для артиста, но продюсер — это тот, кто помогает направить. Лучший продюсер похож на психолога: он не мешает, а задаёт вопросы, которые помогают артисту быстрее прийти к цели. Рубин с этим справляется прекрасно. Современный гений, умеющий слышать многое, он всегда остаётся сторонником минимализма.
Его вклад в развитие индустрии невозможно переоценить. Сегодня Рик Рубин влияет на весь творческий мир и через музыку, и через свою книгу. Советую её прочитать и послушать музыку, к которой он приложил руку.
