В феврале–марте 2026 года на FX/Hulu с громким успехом прошёл 1 сезон сериала-антологии «История любви» Райана Мерфи, посвящённый отношениям Джона Кеннеди-младшего и Кэролин Бессет, культовой молодой американской пары 1990-х.
Романтическая драма стала самым популярным мини-сериалом на стримингах FX, а интерес к эпизодам вырос более чем на 50% по сравнению с пилотом. Давайте рассмотрим, почему этот сериал вызвал такой публичный интерес и каким он получился.
На момент написания рецензии вышло 8 эпизодов из 9.
О чём сериал и кто его снял?
Сюжет повествует о реальной истории любви сына президента США Джона Ф. Кеннеди и Жаклин Бувье Кеннеди — Джона Кеннеди-младшего и Кэролин Бессет, PR-директора модного дома Calvin Klein в 1990-е годы в Нью-Йорке.
Джон Кеннеди-младший — американский принц, «самый сексуальный мужчина мира» по версии журнала People, красивый и богатый наследник самого известного политического дома США. На 1990-е пришлась самая горячая пора его молодости: ему было между 30 и 40 годами. Будучи максимально публичным человеком, он около пяти лет встречался с голливудской звездой Дэрил Ханной; ему приписывали романы с Мадонной, Синди Кроуфорд и Сарой Джессикой Паркер. С рождения его личная жизнь была в центре общественного внимания, а его громкие любовные связи ещё больше привлекали внимание папарацци.
Мать, великая Джеки Кеннеди, всячески не одобряла подобное поведение сына, советовала взяться за ум, найти свой карьерный путь и жену, которая не будет такой же звездой, как и он, а станет «спутником на его планетарной орбите». Конечно, все пассии сына казались ей неподходящими, но Джону уже действительно пришла пора остепениться и завести семью.
На одном из светских мероприятий глава модного дома Кельвин Кляйн знакомит Джона со своей сотрудницей — Кэролин Бессет. Кеннеди, привыкший к тому, что все тают от его очарования, приходит в замешательство, когда красивая и стильная девушка отказывается дать ему свой телефон. Так начались отношения, которые не сразу пошли гладко: в них был период отстраненности, ссоры, непонимание, но именно здесь Джон впервые услышал слово «нет», и это его привлекло.
Исполнительным продюсером сериала является Райан Мёрфи — шоураннер знаменитых сериалов-антологий «Американская история ужасов», «Американская история преступлений», «Монстр» и других. Теперь пришло время рассказать публике о самых интригующих историях любви. Говорят, что второй сезон будет посвящён отношениям актёров Элизабет Тейлор и Ричарда Бёртона.
Бесплатные музыкальные курсы от Флэтлуупс
Сара Пиджон, которую вы могли видеть во второстепенных ролях в фильмах «Верный друг», «Обитель страха» и ребуте «Я знаю, что вы делали прошлым летом», сыграла Кэролин Бессет, а дебютант Пол Келли — Джона Кеннеди-младшего. Наоми Уоттс перевоплотилась в Джеки Кеннеди, а дочь Мэрил Стрип, Грейс Гаммер, исполнила роль Кэролайн Кеннеди, родной сестры Джона и дочери Джеки.
Выход сериала был связан с несколькими общественными скандалами, так как он затрагивает большое количество реальных публичных личностей. Например, актриса Дэрил Ханна написала открытое письмо боссам FX, обвиняя создателей сериала в травле, с которой ей пришлось столкнуться после выхода шоу. Зрителям не понравилось поведение её героини в сериале. Актриса, которой уже 65 лет, попросила не ассоциировать её с персонажем шоу, так как приписываемое ей поведение не имеет оснований в действительности.
Племянник Джона Ф. Кеннеди-младшего Джек Шлоссберг раскритиковал сериал за отсутствие консультаций с семьёй Кеннеди и обвинил создателей шоу в наживе на жизни его дяди.
Сериал снимали на натуре в Нью-Йорке, поэтому любители городской эстетики будут рады.
«Наследник» — рецензия на триллер с Гленом Пауэллом и Маргарет Куолли
Каким получился сериал?
Прежде всего стоит отметить, что тематика сериала — любовные отношения красивых и известных людей — привлекла внимание в первую очередь прекрасной половины человечества. Автор статьи не стала исключением.
Перед нами современная история Золушки, только с рассказом о том, что было после «happily ever after».
Кэролин Бессет происходит из обычной американской семьи: её родители развелись, когда она была ребёнком. По воспоминаниям учителей, она была обычным тихим ребёнком, пробивалась везде своим умом и трудоспособностью и к своим 30 годам стала приближённой главы модного дома Calvin Klein. Пройдя путь от консультанта в бутике, она занимала должность PR-директора компании. Стоит ли говорить об идеальном вкусе этой высокой длинноволосой блондинки — и в жизни, и в фильме, который соответствует монохромным идеалам Calvin Klein. В общем, умная, красивая, независимая молодая женщина, которая сама себя сделала.
С другой стороны, второй герой — Джон Фицджеральд Кеннеди-младший, сын того самого президента-демократа Джона Кеннеди, которого застрелили в Далласе в 1963 году, и Жаклин Кеннеди, иконы XX века. Ему было три года, когда отца не стало, а мать погрузилась в жёсткую депрессию и на время мигрировала из США. Он с детства рос в роскоши, среди всеобщего внимания, был красив, умён и атлетичен; всё, чего бы ему ни захотелось, было у него «на тарелочке», а главной проблемой жизни было выбрать подходящее занятие и жену, которую одобрили бы мама и весь политический клан Кеннеди.
Он окончил престижный Брауновский университет, метался от политики и юриспруденции к журналистике и в итоге основал свой журнал «Джордж», где интересно рассказывали о политике. В общем, настоящий американский принц, женой которого мечтала стать любая женщина в мире: дочь миллиардера, известная актриса или светская львица. А выбрал он обычную девушку Кэролин.
Этим история и цепляет — вечная сказка о простой девушке, вышедшей замуж за принца. Только реальная.
Сериал долго разгоняется: почти пять эпизодов потрачено на экспозицию и характеристику мира героев, которые постепенно входят в жизнь друг друга. Шикарные квартиры и особняки, скромный, но дорогой стиль old money, интеллектуализм и высокие нормы этикета — с одной стороны, и андеграундный мир моды, клубы, трудоголизм и маленькие квартирки Манхэттена — с другой — пересекаются в точке притяжения Джона и Кэролин.
Он не такой, как все богачи: да, он не привык трудиться с 9 до 18, часто безответственен, но добр, умён, галантен и очарователен, ведёт здоровый образ жизни и предан семье. Она тоже не совсем обычная девушка: при первом знаке внимания от самого желанного мужчины Америки она ему отказывает, так как проявляет осторожность, зная, что быть очередной девушкой Джона Кеннеди — это штамп, который ей не нужен. Или же просто стратегически играет в долгую игру.
Но, очевидно, несмотря на некоторые сложности в начале знакомства и незавершённость болезненных отношений Джона с Дэрил Ханной, молодые люди влюбляются и в конечном итоге начинают встречаться. К более решительным действиям Джона подтолкнула и смерть его матери Джеки, так как он, с одной стороны, чувствовал себя очень одиноко, а с другой — получил свободу выбора желанной партнёрши, поскольку Джеки вечно никого не одобряла.
Первая половина сериала богата на затянутые моменты, поверхностные мелодраматические повороты и некоторую грубую работу режиссёра с актёрами. Да, здесь есть психологизм, приятные глазу интерьеры и экстерьеры, детализированный рассказ о жизни семьи Кеннеди, но часто возникает мысль о том, что это просто очень разрекламированная и громкая, но мыльная опера. Много филлеров, длинных разговоров ни о чём и обо всём вроде странной девичьей присказки о мужчинах «встречайся с ними, тренируй и бросай», которая круто звучит, но ни к чему в сериале не ведет и тому подобное.
Фильм консьерж, каждый день советуем кино на вечер
С пятой серии сериал делает резкий разворот — как раз тогда, когда отношения Джона и Кэролин становятся серьёзнее. Появляются эмоции, честные разговоры и глубина. Джон знакомит Кэролин со всем кланом Кеннеди в загородном поместье. Она понимает, что не очень вписывается, так как её жизнь — мода, а в политике и истории, о которой говорят за столом, она ничего не смыслит. Не знает она ничего и о правилах жизни семьи: ранние подъёмы, завтрак по расписанию и ночёвки в разных спальнях неженатых пар (Джон не удосужился рассказать). Глава клана, вдова Роберта Кеннеди Этель, холодно принимает Кэролин.
Но Джон безумно влюблён в Кэролин, не видит никаких преград и делает ей предложение. И она отказывает ему (с ума сошла!), говоря о том, что нужно обсудить много вопросов перед тем, как сделать такой важный шаг. Джон оскорблён и уходит в себя. Эмоциональная ссора на публике спустя несколько недель ставит всё на свои места: Кэролин боится всеобщего внимания, ей нравится жить частной жизнью, она довольно здраво остерегается того, как изменится её судьба в статусе «жены Джона Кеннеди». Джон уверяет её, что во всём её поддержит, убережёт от внимания прессы, никогда не будет интересоваться большими политическими постами и что настроен на брак на всю жизнь. Герои смотрят в лицо всем рискам, признаются в любви и решают пожениться.
Свадьбе посвящён отдельный эпизод. Это была красивая уединённая церемония на острове в штате Джорджия. Момент подпортила мама героини, которая предостерегла дочь о том, что та зря бросила работу, квартиру, всю свою старую жизнь ради будущего мужа. Но любящие сердца соединились в законном браке и счастливо отправились в медовый месяц на яхту.
Вернувшись, герои столкнулись с реальностью.
Пресса, которая всегда проявляла интерес к Джону, теперь буквально поселилась у его дома в Нью-Йорке. Они по-настоящему охотились за самой популярной парой в Америке.
Кэролин стала иконой «тихого шика», копии ее свадебного платья висели во всех свадебных салонах, но папарацци свели её с ума. Они массово преследовали её везде, обзывали, придумали ей беременности и наркозависимость, и в какой-то момент она перестала выходить из дома. Джон не смог её защитить, так как контролировать папарацци вне его власти. Его жизнь осталась прежней — светские мероприятия, работа над журналом, семейные встречи, а Кэролин осталась в изоляции и без работы. Ещё до свадьбы она ушла со своего поста в Calvin Klein, а найти новое занятие не удалось из-за повышенного внимания прессы к её персоне. Она больше не была обычным человеком.
И, казалось бы, Кэролин надо дать время для трансформации к новой жизни, но её затянула депрессия: ей не нравилась её новая жизнь, и она начала обвинять во всём Джона. Он, с другой стороны, хотел видеть счастливую и радостную жену рядом с собой на мероприятиях во внешнем мире, а не вечно недовольную — дома. Отношения стали портиться, разбиваясь о настоящую жизнь. Кэролин, приняв предложение стать Кеннеди, по факту не была готова войти в эту жизнь, полную блеска, общественного внимания и условностей.
Апогеем стала трагедия, которая произошла с героями и реальными Джоном и Кэролин в 1999 году: они разбились на частном самолёте, пролетая над Атлантическим океаном. Джон был за штурвалом и не справился с управлением из-за плохой видимости и темноты, так как они слишком поздно вылетели из-за опоздания Кэролин и у него был небольшой опыт пилотирования. В кабине самолёта также была сестра Кэролин, Лорен Бессет. Все трое погибли, направляясь на свадьбу двоюродной сестры Джона — Рори.
Так трагически закончилась одна из самых удивительных и обсуждаемый историй любви XX века. Их брак продлился три года, начался с большой любви, но начал тонуть из-за несоответствия образов жизни, представлений о совместной жизни и огромного общественного внимания.
Создателям сериала удалось детализированно и по-настоящему красиво рассказать историю любви Джона Кеннеди-младшего и Кэролин Бессет. Сюжет второй половины сезона полон длинных психологических диалогов, показывающих, как постепенно разрушаются отношения самых влюблённых на свете людей. Невольно вспоминаются драмы Бергмана. Настолько велик накал страстей. Правда игра актёров не дает дотянуться до сцен великого мастера: если перфоманс Сары Пиджон и заслуживает похвалы, то Пол Келли пару раз и промахивался, но, конечно, отлично смотрится на экране.
А зрителям, помимо красивой истории и картинки, сериал дал пищу для размышлений: возможно, браки в высшем свете испокон веков организовывались посредством выбора кандидата из своего круга, и не зря. Ведь людям из совершенно разных миров трудно по-настоящему состыковать свои жизни и жить счастливо, если один не готов подстраиваться под другого.
Оценка сериала: ⅗ (нормально).
«Невеста!» — рецензия на фильм Мэгги Джилленхол с Джесси Бакли и Кристианом Бэйлом
