В сети вышла лента «Исчезновение Йозефа Менгеле» — байопик Кирилла Серебренникова об одной из самых страшных личностей XX века. Менгеле был нацистским ученым: он проводил страшные эксперименты над узниками Освенцима, истязал женщин и детей, решал, кого следует отправить в газовую камеру, а кого заставить работать. В 1945-м врач бежал из Германии и остаток жизни прятался в Латинской Америке. Его так и не поймали.
В этом материале расскажем, каким получился Менгеле у российского постановщика и какие темы поднимает его новая картина.
О чем фильм и кто принимал участие в его создании?
Нацистский ученый Йозеф Менгеле (Аугуст Диль) после поражения Германии во Второй мировой войне скрывается от «Моссада» и других спецслужб. Сюжет разбит сразу на несколько хронологических линий: жизнь в Буэнос-Айресе и недолгое возвращение на родину в 1956 году; жизнь в Бразилии во второй половине 70-х; встреча с единственным сыном Рольфом (Максимилиан Мейер-Бретшнайдер) накануне смерти. Все это время Менгеле нервно озирается, вскидывает руку в компании старых товарищей и жалуется, что на него, невиновного, евреи ведут агрессивную охоту.
Впервые картина Серебренникова была показана в прошлом году в Каннах. Сценарий писал сам режиссер, но у него была литературная основа — одноименный роман Оливье Геза. В главных ролях снялись преимущественно немецкие артисты, вроде Бургхарта Клаусснера («День Шакала») и Фалька Рокштроха («Дело Коллини»). Центрального персонажа сыграл Аугуст Диль, хорошо знакомый российскому зрителю по роли Воланда в недавней экранизации «Мастера и Маргариты». А вот снимал ленту наш соотечественник Владислав Опельянц — постоянный оператор Серебренникова («Петровы в гриппе», «Лето»).
«Семья в аренду» — рецензия на драму с Бренданом Фрейзером
Каким получился фильм?
Серебренников, видимо, пристрастился к изучению жизненных путей неоднозначных личностей. Был недавно Лимонов, а теперь вот — Йозеф Менгеле, сам «Ангел смерти». Причем, несмотря на явное отторжение к своему фокальному персонажу, постановщик с большим любопытством изучает закоулки его биографии, с пристальным вниманием вглядывается в эти мерзкие усики, зализанную челку и морщинки у глаз. Серебренников проводит исследование: как будет жить и чувствовать себя человек, который ответственен за смерти тысяч людей. Причем вопросом о природе этой тьмы он не задается: вполне очевидно, что режиссер допускает существование абсолютного немотивированного зла.
Конечно, залезть в голову к Менгеле мы не можем, но со слов его сына Рольфа, который действительно посещал отца в Бразилии, мы знаем наверняка, что Йозеф нисколько не жалел о содеянном и оправдывался фразами-пустышками: «Я просто выполнял приказы», «Что еще мне оставалось?», «Никому зла намеренно не причинял — то была лишь часть службы». Врал ли он себе? Верил ли взаправду? У Серебренникова есть довольно однозначный ответ: врач был настоящим дьяволом и в учении фюрера нисколько не сомневался.
Бесплатные музыкальные курсы от Флэтлуупс
Менгеле не стал вдруг в какой-то момент плохим, да и его ранние годы вообще в картине не вспоминаются. Но мы наблюдаем за процессом не менее интересным: как разлагается снаружи и внутри человек, совершивший столько чудовищных поступков. С каждым годом он становится все более озлобленным, каждое новое десятилетие прибавляет его горбу сантиметры. Менгеле в старости — это будто Эбенизер Скрудж, помноженный на количество всех тех жертв нацистского врача: озлобленное, язвительное, отвратительно выглядящее нечто, которое не спасут никакие призраки, а, как мы узнаем из финала, наоборот, подтолкнут его к заслуженной смерти.
Кстати, о вопросе справедливости. Он замучил столько людей, но сам дожил до старости. Неужели такому монстру все сошло с рук? У Серебренникова и на это есть ответ: жизнь Менгеле хоть и была довольно продолжительной, но это было крысиное существование. Он бежал, он боялся, он ночевал в каморках и вдали от людей, он ругался и рвал на себе волосы. То была не жизнь как удивительный подарок судьбы — удалось избежать поимки и суда, — а жизнь как долгое и мучительное наказание.
Диль в роли этого сгустка абсолютного зла чудовищно прекрасен. Еще с «Бесславных ублюдков» было ясно, что нацисты (как бы странно это ни звучало) — его конек. Актер отыгрывает неподдельное счастье во флешбэках (цветных, кстати, в отличие от остальной части фильма), где Менгеле мучил людей в Освенциме, и натуралистично страдает, когда экранный сын задает, как нацисту кажется, провокационные вопросы о службе в рейхе.
Рольф — персонаж не менее интересный. Юноша приезжает к отцу не из-за глубоких родственных чувств (Йозефа он почти не знал), а из искреннего интереса: что ответит «Ангел смерти» на публичные обвинения? У Рольфа явно таилась надежда на то, что хотя бы в личном разговоре отец покается и признает вину. Но на деле вместо осознания поступков — только бесконечные отговорки и жалость к самому себе.
Мысль довольно очевидная, но Серебренников уверенно проговаривает ее на протяжении всех 135 минут: за любое преступление неизбежно будет наказание. То, что Менгеле избежал уголовной ответственности, еще не значит, что он не поплатился за свои грехи. «Исчезновение» — это кино-напоминание, которое без лишнего морализаторства наглядно демонстрирует незавидную судьбу каждого тирана. Может, и не в том виде, в каком мы себе представляем, но справедливость определенно существует.
Оценка: 4/5 (очень хорошо).
«Всем нравится Билл Эванс» — рецензия на фильм из основного конкурса Берлинале-2026
