Когда сегодня говорят «гиперпоп», у каждого в голове всплывает своё: у кого-то — сумасшедшие биты 100 gecs, у кого-то — вокал SOPHIE, а кто-то вообще вспоминает кучу молодых артистов, которые залетали в этот жанр, чтобы завируситься в TikTok. Но если копнуть глубже, то за всем этим ярким, перегруженным трендом стоит одна маленькая, но громкая революция — PC Music. Коллектив, который в середине 2010-х решил переделать правила поп-музыки и в итоге стал одним из главных источников вдохновения в современной культуре.
Дальше — история о том, как несколько лондонских продюсеров разобрали поп до основания, превратили его в гиперстилизованный жанр и буквально изменили то, что мы сегодня называем «современным звучанием».
PC Music: от анонимности к мейнстриму
Чтобы понять масштаб явления, нужно вернуться в 2013 год, когда A. G. Cook запустил лейбл PC Music. Сначала это выглядело почти как арт-проект: таинственные артисты с вымышленными биографиями, визуальный стиль начала нулевых, треки, спетые будто голосовым ассистентом, и главный принцип — поп-музыка, искажённая настолько, насколько это возможно.
PC Music, по сути, играли с поп-культурой как с пластилином. Они брали клише — стандартные мелодии, K-pop-вокал, клубные синты, автотюн до потери человеческого тембра — и доводили всё это до максимального эксперимента. Это было одновременно и пародией на поп, и любовным письмом поп-музыке. И это было ОЧЕНЬ свежо.
Секрет в том, что PC Music не стеснялись искусственности звучания. Если поп раньше пытался делать вид, что он естественный (даже когда это было далеко не так), то PC Music пришли и сказали: «А давайте наоборот. Давайте сделаем музыку максимально синтетической — чтобы это чувствовалось, чтобы это было слышно».
И вот тут началось самое интересное.
SOPHIE: певица, которая сломала звук
Говорить о PC Music и не говорить о SOPHIE невозможно. SOPHIE не только расширила границы лейбла, но и в целом задала тренд для всей новой волны поп-экспериментов. Её треки Bipp, Lemonade и Hard уже в 2014–2015 годах звучали как музыка из будущего. SOPHIE доказала, что поп может быть одновременно агрессивным, хрупким, странным, эмоциональным и танцевальным.
Но главное — влияние SOPHIE стало фундаментом для нового поколения артистов: от Charli XCX до FKA twigs, от Arca до даже мейнстрима вроде Lady Gaga и Rihanna, у которых вдруг начало появляться то самое звучание: резкие звуки, ощущение искусственности.
Если раньше продюсеры боялись перегрузить треки и превратить их в «мясо», SOPHIE сделала это красиво. В результате электронная музыка получила новый язык — дерзкий, жёсткий, глянцевый и очень эмоциональный.
Бесплатные музыкальные курсы от Флэтлуупс
Charli XCX и рождение «новой поп-звезды»
Когда PC Music начали работать с Charli XCX, это стало переломным моментом. До этого Чарли была перспективной поп-исполнительницей, но ещё не символом эпохи. A. G. Cook и SOPHIE помогли ей полностью пересобрать себя — от имиджа до подхода к звучанию.
Альбомы Vroom Vroom, Number 1 Angel, Pop 2 — это не просто релизы, а шаги эволюции, которые сделали Charli крестной матерью гиперпопа. Благодаря PC Music она превратилась в новую поп-звезду: без комплексов и без попыток быть «настоящей».
Именно Charli перенесла эстетику PC Music в мейнстрим — не только в саунде, но и в философии: быть поп-звездой, но на своих условиях, со своим странным звучанием и намеренной искусственностью.
Hyperpop как жанр
Когда в 2019–2020 годах на музыкальную сцену ворвались 100 gecs, гиперпоп вышел за рамки андеграунда. Money Machine, Stupid Horse, ringtone — это был чистый музыкальный анархизм. 100 gecs взяли всё, что накопило PC Music, и довели до абсурда: поломанные биты, дисторшн как основной инструмент, хаос как эстетика.
А дальше случился TikTok.
Гиперпоп идеально вписался в эпоху коротких видео, мемов и фильтров. Его скорость и перегруженность стали подходящими для поколения, которое живёт в веке технологий и соцсетей. Неудивительно, что гиперпоп-артисты моментально стали вирусными, а жанр распался на бесконечные поджанры: digicore, glitchcore, bubblegum bass и так далее.
Но суть осталась той же — максимальная свобода. Гиперпоп позволил артистам звучать как угодно: агрессивно, мило, глупо, умно, громко, слишком громко. Традиционные жанровые рамки просто исчезли.
Как PC Music изменили саму идею поп-музыки
Влияние PC Music выходит далеко за рамки конкретного жанра. Они изменили саму концепцию попа. Навсегда.
Искусственность стала нормой
Сегодня почти никто не стесняется аудиоэффектов, синтетики или той самой «ненатуральности». PC Music показали, что искусственность — не баг, а фича.
Продюсер стал звездой
Cook, SOPHIE, Danny L Harle, EASYFUN — их имена начали звучать почти как имена артистов. Это подготовило почву для эпохи «суперпродюсеров» вроде Fred again.., которые строят вокруг себя целые истории.
Поп теперь — гибрид жанров
До PC Music поп обычно существовал отдельно от экспериментальной музыки. Теперь это одно поле: поп может быть жёстким, шумным, авангардным — и всё равно оставаться поп-музыкой.
Интернет-культура стала частью музыки
Мемы, TikTok-формат, соцсети — всё это теперь не просто слова, а инструменты музыкального продвижения.
DIY-платформа для новых артистов
Гиперпоп дал возможность молодым музыкантам делать треки дома, выкладывать их на SoundCloud и сразу находить аудиторию. Без лейбла. Без бюджета. Без правил.
Закрытие PC Music — и почему?
В 2023 году A. G. Cook объявил, что PC Music прекращает выпуск новых релизов. Для многих это был шок — будто популярный сериал взяли и перестали снимать на самой интересной серии.
Но если подумать — PC Music завершили свою миссию. Коллектив был нужен в эпоху, когда поп был слишком предсказуем. Они пришли, встряхнули всё и передали эстафету новому поколению. Теперь гиперпоп живёт сам по себе — и существует почти в каждом жанре, вдохновляя мастодонтов индустрии.
В каком-то смысле PC Music победили. Зачем продолжать, если твоими идеями пользуются все вокруг?
Как влияние PC Music чувствуется в поп-музыке 2020-х и 2030-х
Послушайте любой современный поп-альбом — и вы услышите влияние PC Music.
У Dua Lipa — сухость и чёткие синты. У Billie Eilish — экспериментальная заглушённость и искривлённые вокалы. У Travis Scott — глитч-текстуры и аудиоэффекты. У K-pop-артистов — те самые синтетические аранжировки. У Fred again.. — эмоциональные вокалы и обрывающиеся сэмплы.
PC Music не просто придумали новый тренд — они развернули поп-индустрию лицом к будущему и заставили её полюбить это будущее.
Так что же такое гиперпоп?
Это не про скорость и не про дисторшн. Это даже не жанр в привычном смысле.
Hyperpop — это эстетика радикальной искренности через искусственность. Это музыка, которая признаёт свою природу. Это поп, который больше не притворяется. Это место, где артист может быть кем угодно — даже чем-то очень странным.
PC Music не просто изменили поп-культуру — они помогли ей перестать стесняться самой себя.
Подытожим
Влияние PC Music на современную музыку огромно. Они открыли двери для бесконечного количества артистов, создали условия для появления гиперпопа и полностью переосмыслили звучание поп-культуры. Теперь поп — это не только сладкие мелодии и обложки журналов. Это разрушенные жанры, сильные эмоции и бесконечная игра со звуком.
Гиперпоп стал голосом поколения, выросшего в мире, где реальность и виртуальность переплетаются. И если поп — это отражение времени, то PC Music сделали это отражение кривым, ярким и безумно честным.
