«Гражданин Кейн» — драма Орсона Уэллса 1941 года. Это фильм о газетном магнате, который перед смертью произносит загадочное слово и умирает. Группа журналистов в погоне за сенсацией пытается выяснить, что это слово значило, попутно узнавая все больше деталей из жизни мужчины. Звучит как обычное кино с тривиальным сюжетом? Как бы не так.
«Кейн» из года в год попадает в списки лучших и самых важных фильмов всех времен и народов. Ежегодно о нем пишут и говорят синефилы со всего мира, снимают художественные и документальные картины о его создании. Но что особенного в этой черно-белой биографической ленте? Почему фильм 85-летней давности до сих пор будоражит умы киносообщества? В этом материале мы попробуем разобраться.
О чем фильм и кто его снял?
В загородном поместье Ксанаду умирает медиамагнат, владелец крупнейшей газетной сети, Чарльз Фостер Кейн (Орсон Уэллс). Перед смертью он роняет стеклянный шар и произносит одно слово: «Роузбад». Журналисты тут же принимаются освещать происшествие, вспоминать яркую карьеру Кейна. Но про его жизнь пишет каждая газета в мире, а вот настоящим эксклюзивом было бы узнать, что означало прощальное слово Кейна.
Репортеры встречаются со старыми товарищами и любовницами медиамагната в попытке узнать разгадку. Но никто из них не знает, что такое «Роузбад». Зато у каждого из них своя точка зрения на то, каким человеком был Чарльз. Одни вспоминают о его юных годах и покупке первой газеты, другие говорят о том, каким жестоким человеком он стал с годами. Одно становится ясно наверняка: Кейн, несмотря на все свое богатство, был чертовски одиноким человеком и тайну последнего произнесенного слова унес с собой в могилу.
Картина принадлежит RKO Pictures — небольшой студии, которая до выхода фильма была на грани банкротства и не могла тягаться с мейджорами в лице MGM или Paramount. С другой стороны, чем меньше денег, тем меньше и творческого контроля. Орсон Уэллс, режиссер, соавтор сценария и исполнитель главной роли, был свободен в своих творческих изысканиях. Сценарий ему помогал писать Герман Я. Манкевич — теневой автор тех лет. В главных ролях снялись Джозеф Коттен, Эверетт Слоун, Дороти Коминьоре, Агнес Мурхед и многие другие.
Как создавали «Гражданина Кейна»?
В 1939 году в Голливуд приехал 24-летний Орсон Уэллс. До этого он никогда не снимал кино, но уже был знаменит: в Нью-Йорке Уэллс прославился как театральный гений, а в октябре 1938 года его радиопостановка «Война миров» всколыхнула страну: тысячи американцев поверили в нашествие инопланетян.
Студия RKO предложила молодому автору невероятный контракт: полная творческая свобода, право окончательного монтажа и никакого вмешательства, пока бюджет не превышает 500 тысяч долларов. Поначалу Уэллс хотел снять экранизацию «Сердца тьмы», но проект зарубили из-за дороговизны. Понимая, что ничего не знает о кино, на протяжении месяца он каждый вечер приносил домой фильм Джона Форда «Дилижанс» и изучал, как сделаны те или иные кадры, как выстроены мизансцены.
Идея фильма о газетном магнате родилась у сценариста Германа Манкевича, который лично знал миллиардера Уильяма Херста — прототипа будущего Кейна. Манкевич написал черновик сценария, Уэллс переделал его и добавил свои сцены, что позже вызвало скандал из-за авторства — в итоге в титрах указали обоих. Когда магнат Херст понял, что фильм про него, он пришел в ярость: его газеты запретили писать о картине, а кинотеатры отказались ее прокатывать. Из-за травли «Гражданин Кейн» собрал совсем немного, но критики встретили его восторженно. Картину номинировали на девять «Оскаров», но дали только один — за сценарий.
После войны европейские критики и молодые режиссеры, вроде Франсуа Трюффо, были потрясены фильмом: они увидели в нем не просто историю богача, а глубокое исследование власти и одиночества. В 1962 году британский журнал Sight & Sound назвал «Гражданина Кейна» лучшим фильмом всех времен — он удерживал это звание почти 50 лет.
«Голова-ластик» Линча: история фильма, скрытые смыслы и влияние на кино
Чем картина удивляет сегодня?
Несмотря на почтенный возраст, фильм не кажется устаревшим. Черно-белые драмы снимали во все времена, а низкокачественный звук многие режиссеры до сих пор делают фишкой своих картин — взять хотя бы «Манк» Дэвида Финчера, который рассказывает о Германе Манкевиче, сценаристе «Кейна». В структурном и повествовательном планах это кино может без проблем тягаться с нелинейными «Помни» Нолана или «Вечным сиянием чистого разума» Гондри. Но сравнивать работы Уэллса с более свежими картинами не имеет особого смысла, поскольку многие из современных авторов как раз «Кейном» и вдохновлялись. Именно эта лента стояла у истоков. В том числе и по части технического исполнения.
Операторские решения оказались во многом революционными. Кейна камера всегда снимает снизу вверх — как сильного персонажа. Многих других героев, в особенности вторую жену медиамагната Сьюзан, камера запечатлевает сверху вниз. Так, чисто на визуальном уровне создатели дают подсказки: этот персонаж — фигура значимая, а этот — менее значимая. То же касается и других приемов, вроде глубокого фокуса или работы с акцентированным освещением, которые позже перекочуют в фильмы-нуары.
Здесь и сумасшедший динамичный монтаж: если Эйзенштейн в свое время придумал параллельный — смену кадров, которая раскрывает эмоциональное состояние персонажа или сцены, сравнивает одно действие с другим, — то Уэллс изобрел уникальный визуальный сторителлинг: способ рассказывать целые истории (в том числе и эволюцию душевного состояния персонажа) быстрой сменой кадров и наложением одних на другие.
Но главное, конечно, — симбиоз сценарной работы и режиссерских решений, которые идеально дополняют друг друга. Взять, к примеру, финал ленты — пик одиночества героя. Весь фильм нас вели к падению персонажа: потеря былой прибыли, неудача в политической карьере, крах семейной жизни. Это подчеркивается и визуально: перед смертью Кейн часто один бродит по огромным помещениям своего замка, стоит в дверных проемах, проходит мимо зеркал, в которых отражается лишь бессчетное количество его самого — и больше никого.
Это, в принципе, одна из первых историй в кино не взлета, а падения. Кейн, с раннего возраста не нуждающийся в деньгах, постепенно приобретает все больше: еще больше средств, больше друзей, больше компаний, больше девушек. И со временем все это начинает его покидать. Чарльз становится все более закрытым и озлобленным, амбиции топят миллионера, а не возвышают его. А все потому, что кроме денег он в этой жизни ничего и не знал. Кейн имел все и ничего — у него никогда не было любви. Иронично, что человек, коллекционировавший скульптуры большую часть жизни, и сам со временем превратился в одну из них — бесчувственную, жесткую, немую.
Фильм консьерж, каждый день советуем кино на вечер
В восьмилетнем возрасте его забрал на воспитание банкир, разлучив с матерью и отцом: родители посчитали, что лучше для мальчика будет жить в достатке, чем с ними, в бедности. С тех пор он был лишен родительского тепла и поддержки, а все, что у него имелось, — 60 миллионов долларов да несносный отчим. Показательны его отношения со второй супругой: он закидывает ее деньгами, потому что проявить любовь, настоящие чувства он физически не в состоянии — его не научили. Зато у Кейна есть другой пример проявления заботы — окружение материальным. Другого способа выразить свои чувства он просто-напросто не знает.
Потому и разгадка слова «Роузбад» настолько одновременно и простая, и гениальная. Это слово было написано на детских санках Кейна, оставшихся дома у матери. Именно на тех санках, что на наших глазах после его отъезда запорошило снегом. На тех самых санках, которые в финале ленты рабочие буднично закидывают в жерло печи. Единственное, о чем мечтал магнат, чего он был бесповоротно лишен, — это обычное детство. Беззаботное, радостное время рядом с мамой.
В чем секрет «Гражданина Кейна»? В нестареющей, умной истории. В великолепном техническом исполнении. В подлинной любви авторов — как к своему творению, так и к кино в целом.
«Апокалипсис сегодня»: как снимали самый безумный шедевр о войне
