Грайндхаусы: история бедных, но самобытных кинотеатров Америки прошлого века
Грайндхаус — это особое явление в американском кинопрокате, которое было особенно популярно в 1970-е годы. Так называли не только сами фильмы, но и кинотеатры, где их показывали. В основном это были низкобюджетные картины категории B, которые снимали быстро и дёшево. Они относились к жанрам ужасов, экшена или так называемого «эксплуатационного кино», где делали ставку на откровенные сцены, графическое насилие, кровь и прочие шокирующие элементы. В этом материале расскажем об этом необычном феномене и о том, что из себя представляли грайндхаус-фильмы.
Кинотеатры, где показывали всё подряд
Грайндхаусы — это маленькие, бедные, часто обшарпанные кинотеатры, где за один сеанс могли показать два или три фильма подряд по очень низкой цене. Между лентами крутили рекламные ролики, так что зрители могли спокойно сходить в уборную или за очередным ведёрком попкорна перед началом следующей картины.
Билеты стоили недорого, особенно на утренние сеансы, а к вечеру цена могла повышаться. Такая экономическая модель сильно отличалась от больших кинотеатров, которые работали с меньшим количеством сеансов и дорогими билетами. Поскольку грайндхаусы зачастую располагались далеко не в самых престижных районах, их единственным способом заработать и остаться на плаву было устраивать такие вот длительные сеансы.
Откуда взялось слово «грайндхаус»
Само слово grindhouse имеет интересную историю. Как пишет киновед Дэвид Чёрч, этот термин происходит от «политики гринд», которая появилась в Америке ещё в 1920-х годах. Тогда так называли практику непрерывного показа фильмов по сниженной цене.
Идея была в том, чтобы завлечь зрителей возможностью провести в кино целый день за небольшие деньги. Слово grind можно перевести как «молоть» или «впаривать», и, по одной из версий, оно связано с зазывалами, которые «втюхивали» публике листовки или просто зазывали словесно, чтобы те зашли в помещение.
Со временем понятие грайндхаус стало ассоциироваться с чем-то сомнительным и откровенным — отчасти из-за соседства таких кинотеатров со стриптиз-клубами и публичными домами. Но и сами хозяева грайндхаусов были не святошами: ночью они нередко устраивали показы не художественных фильмов, а откровенного порно, которое в то время было негде посмотреть — ведь далеко не у всех дома имелись телевизор и видеомагнитофон.
Фильмы без бюджета, но с характером
Фильмы для грайндхаусов снимали быстро, с минимальным бюджетом и без особой заботы о качестве. Главным было не художественное совершенство, а количество. Помимо оригинальных картин, в этих кинотеатрах иногда крутили голливудские фильмы второй прокатной волны — те, что уже отыграли в больших киноцентрах, но их можно было посмотреть в полцены.
Содержание этих лент — то, что запомнилось больше всего. Сюда входили фильмы ужасов, блэксплотейшн (чёрное эксплуатационное кино — например, «Свит Свитбэк: песня мерзавца» или «Фокси Браун»), сексплотейшн вроде «Ангела мщения», а также дешёвые боевики с восточными единоборствами.
Ещё одной важной чертой был обман в рекламе. Яркие афиши и трейлеры часто обещали одно, а на деле зритель видел совсем другой, менее зрелищный фильм. Самые откровенные кадры обычно уже были показаны в промоматериалах.
Главной целью фильмов категории B было развлечь зрителя, следуя проверенным жанровым штампам, а не претендовать на художественность. Эти картины не боролись со своими ограничениями, а использовали их как возможность для творчества.
Конец эпохи
Эпоха грайндхаусов закончилась с приходом 1980-х годов, когда стали популярными домашние видеомагнитофоны и платные телеканалы. Люди предпочли смотреть кино дома, и необходимость проводить целый день в обшарпанном кинотеатре отпала.
К середине 1990-х большинство знаменитых грайндхаусов в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Сан-Франциско закрылись.
Дух жив
Однако дух этого явления жив до сих пор. Режиссёры-фанаты той эпохи, такие как Квентин Тарантино и Роберт Родригес, продолжают поддерживать его память. Их совместный фильм «Грайндхаус» (2007), состоящий из двух картин — «Планета страха» и «Доказательство смерти» — стал данью уважения той эпохе.
Это были две «чернушные» ленты с намеренно испорченным изображением и простыми сюжетами, а между ними — дешевая пародийная реклама. Родригес также перенёс эту стилистику в фильмы «Город грехов» и «Мачете» — последний, кстати, впервые появился именно в одном из фейковых трейлеров фильма «Грайндхаус».
Наследие
Феномен дешёвых фильмов, которые когда-то пачками крутили в грайндхаусах, не исчез бесследно. Даже сегодня выходят картины, наследующие их эстетику. Например, лента Элая Рота «День благодарения» или работы Ти Уэста — слэшеры «X» и «Перл», отсылающие к классике вроде «Техасской резни бензопилой».
Конечно, современные аналоги снимаются с большим бюджетом и лучшим качеством, но их дух, тон и ставка на шокирующий контент напрямую восходят к грайндхаусам.
Так что, хотя сами дешёвые кинотеатры давно исчезли, их наследие продолжает влиять на американскую культуру и кинематограф. В конце концов, именно благодаря фильмам категории B мы получили нескольких выдающихся режиссёров — того же Квентина Тарантино или Дэвида Финчера.
Первый, кстати, с любовью вспоминает грайндхаусы в своей книге «Киноспекуляции». Если вас интересует киноиндустрия тех лет — синефил Тарантино расскажет о ней лучше всех.
