«Голова-ластик», вышедший в 1977 году, — это первая полнометражная работа режиссёра Дэвида Линча. Чёрно-белая картина получилась очень странной и пугающей, а смысл ленты поклонники не перестают искать и по сей день. Съёмки фильма были изнурительными: работа длилась целых пять лет, режиссёр постоянно сталкивался с безденежьем и трудностями.
Это история о том, как настойчивость и уникальное видение помогли создать одну из самых известных авторских лент в истории кино. Вспоминаем о шедевре Линча в честь его выхода в повторный прокат.
Как к Линчу пришла идея фильма
Всё началось в 1967 году. Дэвиду Линчу был 21 год, он только женился, и его жена Пегги ждала ребёнка. Они переехали в Филадельфию, и этот город произвёл на Линча тяжёлое впечатление. Они жили в плохом районе, где часто случались кражи и было неспокойно. Сам Линч говорил, что боялся выходить на улицу. Он работал гравёром, а в голове у него рождались тёмные и тревожные образы. Именно тогда, по его словам, и появились первые мысли, которые потом стали фундаментом «Головы-ластика».
Чуть позже Линч смог попасть в Американский институт кино (AFI). Это была новая организация, где царила неразбериха, но это пошло Линчу на пользу. Ему дали небольшой грант и позволили спокойно работать над своими проектами. Сначала режиссёр снял жуткую короткометражку «Бабушка» — историю о мальчике, который, устав от абьюза родителей, решает создать себе бабушку-защитницу. Преподавателям фильм понравился, и, увидев, что институт ему доверяет, Линч решился на полнометражное кино.
Для этого он написал сценарий «Головы-ластика». Текст был очень коротким — всего 21 страница. Когда Линч показал его руководству AFI, те удивились: как из такой небольшой истории можно сделать целый фильм? Они думали, что это будет короткометражка. Но за Линча вступился декан Фрэнк Дэниел. Он сказал, что надо дать молодому постановщику шанс, и даже пригрозил уволиться, если проект не поддержат. Так у Линча появились первые деньги на съёмки. В основу сценария легли его впечатления от Филадельфии — города, который он называл полным грязи и злости, — а также книги Франца Кафки, который нравился Линчу тем, как умело писатель передавал в своих произведениях чувства абсурда и тревоги. Линч хотел того же, но на экране.
О чём был «Голова-ластик»
Главный герой — мужчина по имени Генри Спенсер. Он живёт один в маленькой квартирке в районе, который похож на большую фабрику. За его окном — не улица, а глухая кирпичная стена. В квартире всегда что-то шумит и гудит.
У Генри есть девушка Мэри. В одной из самых запоминающихся сцен Генри приходит к родителям Мэри на ужин. Этот эпизод снят как кошмар наяву: родители ведут себя очень странно, кормят гостя крошечными курами, которые начинают шевелиться и кровоточить, когда Генри пытается их разрезать.
Позже выясняется, что Мэри родила ребёнка. Но этот «ребёнок» совсем не похож на человеческого младенца. Он больше напоминает маленькое инопланетное существо, туго замотанное в бинты. Оно постоянно и противно плачет, издаёт странные звуки. Мэри не может этого вынести, срывается и уходит от Генри. Он остаётся один в своей душной комнате с этим кричащим свёртком, не зная, что делать.
«Апокалипсис сегодня»: как снимали самый безумный шедевр о войне
Как снимали проблемное кино
Процесс съёмок был невероятно долгим и сложным. Работа началась в 1972 году, а закончилась только к 1977-му. Основных причин было две: перфекционизм Линча и постоянная нехватка денег.
Линч хотел, чтобы каждый кадр был идеальным, и снимал очень медленно. Деньги, выделенные институтом, быстро закончились. Приходилось делать долгие перерывы, иногда на несколько месяцев, чтобы найти новое финансирование. Линч брался за любую работу: например, он вставал ночью и развозил газеты, чтобы заработать на плёнку. Деньги также давали его друзья, включая актрису Сисси Спейсек.
Снимали фильм в необычном месте — в старых конюшнях на территории института. Линч просто занял несколько заброшенных помещений и превратил их в студию. Там же он какое-то время и жил после развода с женой. Съёмки почти всегда проходили по ночам, потому что именно в это время суток была нужная атмосфера, а днём мешал шум.
Актёр Джек Нэнс, который играл Генри, все пять лет ходил с необычной высокой причёской. Он не знал, когда его вызовут на съёмку, и должен был быть всегда наготове. Поэтому Нэнс просто не менял свою укладку годами.
Отдельно стоит сказать про «ребёнка». Линч так и не поведал, как именно был сделан этот жуткий муляж. На съёмочной площадке это было большим секретом. Говорят, что Линч даже завязывал глаза монтажёрам, когда те смотрели материал с «ребёнком», чтобы они не разгадали технологию.
Но главным «персонажем» фильма стал звук. Линч вместе со звукорежиссёром Аланом Сплетом целый год придумывал и записывал разные шумы: гудение проводов, шипение пара, далёкие скрежеты. Этот непрерывный гул — не просто фон, он создаёт основное ощущение тревоги и давления. Сам Линч называл такой звук «стоном комнаты».
Бесплатные музыкальные курсы от Флэтлуупс
Что хотел сказать этим фильмом Линч
Когда фильм вышел, все стали гадать, что же он означает. Самая популярная версия — это история про страх молодого отца перед ответственностью за жизнь ребёнка и семьи в целом. Ведь Линч сам стал папой в Филадельфии и, по его признаниям, тогда сильно переживал. Но режиссёр эту трактовку не принимал. Постановщик всегда настаивал, что его фильмы — это не головоломки, которые нужно разгадывать. Это переживания, которые нужно прочувствовать. Он говорил, что «Голова-ластик» — это его «филадельфийская история», выражение того страха и одиночества, которые он там испытал. А ещё Линч однажды назвал этот фильм «самым духовным» из всего, что он сделал, но не стал объяснять, что это значит.
В картине много непонятных, но запоминающихся образов, которые можно трактовать по-разному. Например, леди в радиаторе — женщина с большими щеками, которая выходит на маленькую сцену прямо в отопительном приборе и поёт успокаивающую песню «На небесах всё прекрасно». Она похожа на иллюзию покоя, на возможность сбежать от кошмарной реальности Генри в какой-то призрачный, простой мир.
Наследие ленты
Премьера прошла тяжело. Критики из издания Variety разгромили фильм, зрители на первых показах были в недоумении. Линчу даже пришлось сразу после премьеры укоротить фильм на 20 минут, вырезав несколько сцен.
Но потом всё изменилось. Фильм начали показывать в кинотеатрах в рамках полуночных сеансов — специальных показов для любителей нестандартного кино. Картина постепенно обрела бешеную популярность, превратившись в настоящий культ. Её обсуждали, о ней спорили, проводили целые тематические вечеринки.
Самым известным поклонником фильма был Стэнли Кубрик. Он признавался, что «Голова-ластик» — его любимая картина всех времён. Говорят, перед съёмками «Сияния» Кубрик даже заставил свою съёмочную группу посмотреть работу Линча, чтобы они поняли, какое чувство страха и тревоги он хочет создать в своём хорроре.
«Голова-ластик» заложил основу для всего, что Линч сделал потом. Его любовь к жужжащим проводам, красным шторам, странному юмору и ощущению скрытого зла, которое живет в обычных вещах, — все это впервые появилось именно здесь. Даже знаменитый зигзагообразный пол из сериала «Твин Пикс» впервые возник в «Голове-ластике», в холле дома Генри. Этот фильм доказал, что у кино может быть свой, ни на что не похожий язык и что для его создания нужна не поддержка крупной студии, а упрямство, время и собственная, ничем не ограниченная фантазия.
Кто такой Ингмар Бергман: лучшие фильмы и главные темы великого режиссёра
