Экспрессионизм, футуризм и нуар: Фриц Ланг и почему его до сих пор цитируют в кино

Фриц Ланг родился в Вене в далёком 1890 году и, конечно, не мог предполагать, что станет великим творцом нового средства выражения в искусстве — кинематографа, а закончит жизнь в солнечной Калифорнии, в молодой стране под названием США, на другом конце планеты.

Но, будучи смелым, дерзким человеком, родившимся в семье архитектора и всегда увлекавшимся живописью и авантюрными историями, он не боялся челленджей, сделал себе имя и открыл несколько жанров в кино: экспрессионизм, нуар и научпоп. Об этом мы сегодня и поговорим.

Немного о Ланге

Он снял самый крупнобюджетный фильм в истории немого кино — «Метрополис» (1927), который цитируют до сих пор во многих фильмах, связанных с футуризмом, — взять хотя бы «Бегущего по лезвию» или «Пятый элемент».

В Америке его считают отцом фильмов жанра нуар, для которых характерны мрачная атмосфера, несправедливость по отношению к главному герою, ночь, тени, криминал, плащи, шляпы, роковая женщина и прочие атрибуты.

Мы с вами возьмёмся за сложную задачку: проследим этапы формирования видения режиссёра, увидим стиль, который он создавал в киноискусстве, и ответим на вопрос, почему его творчество до сих пор остаётся актуальным.

Немецкий период: экспрессионизм и создание шедевра

При разговоре об экспрессионизме очень важны события Первой мировой войны (1914–1918) и её итоги. Экспрессионизм — выплеск эмоций, который находит своё выражение в произведении искусства, — зародился в киноиндустрии Германии в 20-е годы неспроста.

Затеянная немецким кайзером Вильгельмом II грандиозная война по захвату стран Европы, а заодно и их колоний, потерпела полный крах: Германия была жёстко повержена, а монархия пала. На её место пришла Веймарская республика. Немецкое общество 20-х гг. XX века, усталое, униженное, пышущее разочарованием, тревогой и возмущением, стало реализовывать свои эмоции на киноэкране — создавая или наблюдая истории предательств, безумий и криминальных заговоров.

То же испытывал и Фриц Ланг. Активный участник военных действий, трижды раненый в боях (он даже потерял глаз), он как никто испытывал все эти негативные чувства. Ещё в госпитале он пишет свои первые сценарии, по которым уже в Германии, куда Ланг перебрался сразу после войны в 1918 году, снимают художественные фильмы «Чума во Флоренции» (1917) и «Хильда Уоррен и смерть» (1919). В тот же год он женится на актрисе Элизабет Розенталь, которая через два года таинственно умирает — по слухам, после того как застала Ланга в объятиях его будущей, второй жены, сценаристки Теа фон Харбоу. По словам некоторых экспертов, темы вины, потерянности, смерти и самоубийства имеют корни в творчестве режиссёра также и отсюда.

В Германии Ланг решает стать режиссёром, так как это было выгодно и интересно, а также отвечало его духовным запросам. Творчеством Ланга заинтересовалась немецкая киностудия Decla, где он снимает свои первые немые фильмы: «Полукровка» (1919) и «Повелитель любви» (1919). Оба, к сожалению, утеряны. Известно лишь их содержание, повествующее о любовных треугольниках с мрачными элементами триллера. Романтизм и экспрессионизм были характерны уже ранним работам мастера.

С 1922 года Ланг активно сотрудничает со своей женой Теа фон Харбоу, талантливой сценаристкой. Именно она в будущем напишет историю-антиутопию, которая станет самым успешным фильмом Фрица Ланга — «Метрополис». А пока супруги образуют творческий союз: вместе пишут сценарии, а потом Ланг их снимает. Для их стиля характерны новаторство, детализация сюжета и большая длина истории с многочисленными персонажами.

В 1921 году выходит его фильм «Усталая смерть» — трагическая романтическая история о девушке, которая пытается спасти возлюбленного от смерти. Этот фильм считается классикой экспрессионизма немецкого немого кино. Гротескное изображение пространства, предельно контрастное освещение, создающее тени, преувеличенная актёрская игра, пограничное состояние психики героев — эти атрибуты, отличающие фильмы Ланга, являются выражением экспрессионизма в кино. Кладбище, мощные стены, незнакомец-злодей, визуализация Смерти, самопожертвование ради любви — эти темы придавали сюжету особую мрачность и послужили впоследствии вдохновением Тиму Бёртону. Важны архитектурные детали: лестницы, арки, свечи. Архитектура приобретает величественность. Именно в этом фильме Ланг проявил себя как яркий визионер.

После выхода фильма немецкий кинокритик Лотта Айснер писала: «Из всех деятелей кино Ланг в наибольшей степени испытал на себе влияние райнхардтовского стиля, однако при этом ни в коей мере не утратил самобытности собственного». Айснер говорит о берлинском постановщике Максе Рейнхарте, который ставил пьесы в духе неоромантизма и символизма.

Далее последовали экранизации детективных романов Норберта Жака — «Доктор Мабузе: игрок» (1922), где ярко представлен сверхзлодей и переплетается грань фантастики и реальности, создаётся замкнутость, удушливость атмосферы с помощью декораций, и «Нибелунги» (1924) — перенос на экран древнегерманского эпоса о Зигфриде и Брунхильде в двух частях, с величественными интерьерами, которые преобладают над героями, и статичной съёмкой. В обеих картинах важны свет и контрасты. К слову, первый фильм идёт четыре часа, второй — пять, что является ещё одной чертой стиля Ланга — любовь к продолжительному повествованию.

В 1927 году самая крупная кинокомпания Германии UFA утвердила баснословный бюджет в размере 1,3 млн марок на создание монументального немого фильма с футуристическим сюжетом под названием «Метрополис». Режиссёром назначен Фриц Ланг, сценарий создан им же в соавторстве с женой Теа фон Харбоу.

Интересно, что фильм полностью удалось восстановить лишь в 2008 году, когда была найдена почти уцелевшая его копия в Буэнос-Айресе. К старой версии добавилось ещё 30 минут. Этот фильм завершает эпоху киноэкспрессионизма в Германии.

Если говорить о сюжете, то перед нами величественный город будущего. Тут есть небоскрёбы, высокоскоростные поезда, самолёты, но находится это всё под землёй и возводится это научно-техническое чудо силами тысяч рабочих, чья жизнь не имеет цены для главы города — Йо Фредерсена.

Кадры работы двигателей, пышущих дымом, жар наковален, глубоко склонившие головы рабочие в одинаковой форме, огромная пасть, пожирающая голых и обритых людей, восходящих в неё по высокой лестнице. Меж тем сын господина города Фредер резвится в цветочном саду, в нарядах Людовика XVI, с девушками, которые специально отбираются для его развлечения. Незабываемый визуальный ряд остро напоминает разное современное кино: и «Голодные игры», и «Безумного Макса», и даже «Дюну».

Но всё меняется, когда сын правителя выходит за стены своего сада в поисках простой девушки и видит реальное положение дел в «Метрополисе»: где одни безжалостно порабощают других. Он попадает на тайную встречу рабочих с той самой девушкой, которую зовут Мария, где рассказывается притча о Вавилонской башне и произносится заглавная фраза фильма: «Посредником между головой и руками должно быть сердце». Всё это напоминает христианство. Отец Фрица Ланга был ярым католиком, обратил в свою веру жену-еврейку и детей. Они ходили в католическую школу и еженедельно посещали мессы, которые казались Лангу смешными. Тем не менее христианское зерно дало свои плоды.

Между тем правитель города и учёный объединяются и решают выдать девушку-робота за предводительницу рабочих Марию. Интересно, что само понятие «робот» появилось только в 1920 году; считается, что здесь мы видим первую визуализацию этого слова.

Начинается множество перипетий сюжета, который заканчивается хаосом, буйством толпы, пожаром, — всё это Ланг как никто умел показать на экране. Передать эмоции безумия и ярости, чередуя массовые кадры с крупными планами эмоциональных лиц. Впоследствии эта техника перекочует и в его голливудские фильмы.

Фильм, к слову, так и не смог окупиться и едва не стал причиной полного банкротства студии. Чем же он особенно ценен?

Несмотря на то, что многие критики обвиняли его в слабости и наивности сюжета, здесь Ланг заложил основы научно-фантастических фильмов, создал незабываемые визуальные картины, применяя новаторские визуальные эффекты, которые были сделаны с помощью тысяч миниатюрных моделей, метода Шюфтана (оптическая технология комбинированной съёмки) и покадровой анимации. Для создания кадров с новой Вавилонской башней было нарисовано около тысячи картин. Вкупе с быстрым монтажом такая технология Ланга стала революционной. Вид города будущего настолько зацитировали, что уже даже забыли, откуда взялся оригинал. Важна и «человеческая архитектура» фильма — работа Ланга с массами, выстраивающими пирамидальные фигуры, работа на контрастах и использовании света.

«Я должен сказать, что я по большей части человек, который воспринимает мир визуально — с помощью глаз, и никогда ушами», — говорил про себя Ланг.

Всё это вкупе поразило мир конца 30-х годов XX века почти так же, как прибытие поезда братьев Люмьер. Фильм впоследствии стал историческим артефактом мирового значения, признанным ЮНЕСКО.

Миграция в США: Голливуд и нуар

Мрачным романтическим фантазиям Ланга пришлось столкнуться с реальностью.

В 1933 году к власти в Германии пришла национал-социалистическая партия во главе с Адольфом Гитлером. Несмотря на то, что фюреру нравилось творчество Ланга, его фильм «Завещание доктора Мабузе» (1933) запретили. А потом его к себе вызвал рейхсминистр пропаганды Йозеф Геббельс. Конечно, нервы у Ланга были на пределе. Но всё оказалось не так страшно, даже наоборот: Геббельс предложил ему пост руководителя германской киноиндустрии, так как фюреру нравились его фильмы. Как говорят очевидцы, в тот же вечер Ланг уехал в Париж и в Германии больше никогда не жил. Время показало, что решение было правильным.

Поработав немного в Париже, Ланг знакомится с американскими продюсерами, подписывает контракт с Metro-Goldwyn-Mayer и переезжает в Голливуд, где он ставит 22 фильма и живёт до самой смерти.

Ланг продолжал снимать фильмы в своём стиле, но на американской почве они приобретают новый смысл и преобразуются во что-то новое — в жанр, который мы с вами именуем нуар. Трагичный романтизм приобретает силу и хэппи-энд, при этом сохраняя многие свои атрибуты.

Первый американский фильм Ланга называется «Ярость» (1936). В нём снялись популярные актёры Сильвия Сидни и Спенсер Трейси. Фильм звуковой и рассказывает о невинном человеке, которого линчевала яростная толпа, но он чудом выжил и решил мстить.

Что мы здесь видим? Перед нами все атрибуты нуара: плащи, шляпы, ночь, дождь, расставание влюблённых, грусть, криминал, несправедливость, победа главного героя над собой и врагами. Многие чувства передаются не экспрессией лица, а голосом. Главный герой говорит мокрой, несчастной собаке, которую он подбирает на улице: «Ты ведёшь себя так, как я себя чувствую: одиноким и незначительным». Веря в честный труд и возможность накопить на свадьбу с любимой, Джо открывает своё дело, покупает машину, но по пути в город к невесте его задерживает полиция по подозрению в краже ребёнка. Его сажают в тюрьму до суда, но народ уже всё решил: сплетни распространились, толпа озлобилась и пошла вершить самосуд — поджигать тюрьму.

Этот хаос, глупость и ярость толпы, её мощь и силу Ланг как никто мог с накалом преподнести в социальной повестке. Выжив в пожаре, Джо разочаровывается в своих невинных взглядах и мстит толпе юридическим путём: притворяясь мёртвым, он нанимает адвоката и с помощью братьев в суде приговаривает к смерти своих 22 линчевателей. Но голос разума в лице его невесты помогает Джо снова поверить в добро и рассказать всё властям. Хэппи-энд.

Фильм затрагивает важные вопросы правомерности правосудия, которые волновали американское общество того времени. Есть здесь и философское рассуждение о том, что заставляет людей совершать преступления. Сцена в мужской парикмахерской, где цирюльник бреет посетителя, и разговор заходит о том, что заставляет людей похищать маленьких детей. По мнению цирюльника, люди получают некий импульс сделать что-то плохое (у него самого за многие годы брадобрейства не раз проскальзывала мысль перерезать клиенту горло острой бритвой — от уха до уха, — но он этого не сделал). Если ты выстоишь — ты нормальный человек, а если не сможешь — то ты на пути в психушку или в морг. «И всё за счёт налогоплательщиков», — шутит один из участников диалога.

Впоследствии многим фильмам Ланга будет свойственна социальная тематика на нуарном фоне с философскими рассуждениями. К слову, работать с ним на съёмочной площадке не очень любили: говорили, что он крайне несносен, у него была репутация жёсткого, тиранического режиссёра, но студиям всё-таки приходилось его терпеть — настолько ценными были его картины, формировавшие жанр.

В 40-х он снимал фильмы субжанра под названием «влюблённые в бегах», вестерны, несколько мрачных историй — «Министерство страха» (1944) и «Женщина в окне» (1944). Критики писали, что «Ланг бесподобен в своём умении передать отчаяние несчастных, наивных жертв в жёстком реальном мире». В 1945 году он снимает свой самый независимый фильм «Улица греха», где окончательно утверждается стиль нуар и сюжет, который будет повторяться вечно: обычный бухгалтер влюбляется в роковую красотку — и закручивается криминальная история.

В 50-х Ланг посвящает своё время парочке крупных фильмов, в которых задействованы Марлен Дитрих и Мэрилин Монро, а также фильмам-нуарам для киностудии Columbia Pictures — в том числе международно успешной «Большой жаре» (1953), «Пока спит город» (1956) с критикой современного общества и «За пределами разумного сомнения» (1956) в жанре газетного нуара, где действие построено вокруг журналистского расследования системы правосудия.

В 60–70-х карьера Ланга заканчивается: он уже не снимал, пару раз снялся сам, посетил ФРГ и умер в 1976 году в Голливуде, где и похоронен. Трижды женат, детей не оставил — полностью отдавался творчеству. Часто появлялся на публике с повязкой на глазу — последствие ранения в боях Первой мировой войне, впечатления от которой и создали стиль Ланга, стиль в кино: романтичный трагизм.

«Меня глубоко завораживают жестокость, страх, ужас и смерть. Мои фильмы отражают мою озабоченность патологией насилия», — Фриц Ланг навсегда останется в истории кино как один из самых знаковых создателей экспрессионизма, нуара и научпопа.