С большим опозданием в российский прокат выходит неовестерн Ари Астера «Эддингтон».
Это история одного захолустного американского городка во время пандемии. Во многом картина хоррормейкера созвучна с недавней лентой Пола Томаса Андерсона «Битва за битвой»: оба режиссёра в своих фильмах критикуют устои современного (в первую очередь американского) общества. Если Андерсон с поставленной задачей справился, то вот с Астером дело обстоит чуть сложнее. В этом материале разбираемся, что же приготовил для нас один из самых самобытных постановщиков последнего времени.
О чём фильм
В мае 2020 года мир накрыла волна коронавируса. В небольшом городке Эддингтон, жителей которого заставили сидеть по домам и носить маски, назревает конфликт. Шериф Джо Кросс (Хоакин Феникс) не может терпеть мэра Тэда Гарсию (Педро Паскаль), который хочет остаться у власти и начинает осуществление масштабной идеи — возвести мощный вычислительный центр, управляемый искусственным интеллектом. Кроссу надоели и эти маски, и замыслы мэра, к которому он питает жгучую антипатию. Поэтому шериф принимает решение вступить в борьбу и объявляет, что сам будет баллотироваться на должность градоначальника.
Кто сыграл главные роли и кто снял картину
Это уже четвёртый раз, когда режиссёр Ари Астер снимает кино вместе со студией A24 — до этого были «Реинкарнация», «Солнцестояние» и «Все страхи Бо». Новый фильм «Эддингтон» — это странная комедия с чёрным юмором, смешанная с мотивами вестерна (скорее неовестерна, хотя жанровая принадлежность у фильма размыта).
Картину включили в основную конкурсную программу Каннского фестиваля этого года, однако никаких наград она там не получила. Вместе с Хоакином Фениксом и Педро Паскалем в фильме играют Эмма Стоун, Остин Батлер, Люк Граймс и Дирдри О’Коннелл. Однако раньше времени радоваться не стоит: почти всё экранное время принадлежит Фениксу. Остальным звёздам достались роли, по своему объёму не превышающие обычных камео.
Чем примечательна и чем отталкивает картина Астера
Конфликт между Джо и Тэдом уходит корнями в давнее прошлое, которое постепенно раскрывается зрителю. Джо давно убеждён, что его жена Луиза (Эмма Стоун) в шестнадцатилетнем возрасте имела сексуальную связь с Тэдом. Дон (Дирдри О’Коннелл), мать Луизы, тоже в это верит, но сама Луиза всё отрицает.
В начале фильма Джо смотрит видео о том, как уговорить упрямого партнёра завести ребёнка, и затем в постели пытается инициировать секс с женой. Та отстраняется, и становится ясно, что она отвергает его уже давно. Дон подначивает Джо намёками на Тэда, говоря, что покойный отец Луизы, бывший шериф, на его месте уже принял бы меры. Позже, когда Джо в своём полицейском внедорожнике записывает взволнованное предвыборное видео, к нему подъезжает на велосипеде Эрик (Мэтт Гомес Хидака), сын Тэда, и насмехается: «Расскажи им, как мой папа бросил твою жену». Затем он становится ещё грубее: «А что насчёт твоей чёртовой сумасшедшей жены?» Джо выносит свои обвинения против Тэда на публику, но Луиза сразу же и публично от них отрекается.
Таким образом, настоящая политика «Эддингтона» — это политика сексуальная. Когда она выливается в преступное насилие, становится ясно, что суть фильма — это чистый нуар, а его широкие политические жесты лишь декоративны. Центральность сексуальной политики не только драматична и тематична, но и управляет эстетикой картины. В основном эта эстетика ничем не примечательна: «Эддингтон» предлагает тщательно выстроенную историю, снятую с безликим профессиональным мастерством, приберегая самые креативные идеи для шокирующего и кровавого изображения насилия (эти сцены ближе к финалу).
Однако есть одно исключение — сцена, чья драматическая важность подчеркнута поразительной изобретательностью композиции. В ней Джо, уже опубликовавший видео, где называет Тэда сексуальным хищником, приезжает по вызову о шуме в дом Тэда и застает там в разгаре предвыборную вечеринку. В одном длинном кадре камера следует за Джо, когда он проходит через толпу гостей, многие из которых в масках и смотрят на большом экране видео с Луизой, опровергающей его слова. Джо в ярости выдергивает шнур, а камера продолжает следить за ним. Когда он проходит мимо Тэда, камера останавливается и смотрит на Джо будто с точки зрения Тэда, пока тот выключает оглушительно играющий хит Кэти Перри, разворачивается и уходит. На выходе Тэд насмехается над ним из-за его обвинения. Затем следуют монтажные склейки: Джо заходит в дом, а Тэд снова включает музыку на полную громкость. Джо выходит обратно — снова мы видим его как бы глазами Тэда — и кричит, чтобы тот убавил звук. В ответ Тэд даёт ему две пощёчины. Джо, мрачный, пробирается через толпу, забирается в свой автомобиль и уезжает.
После этого унижения Джо срывается и в кратчайшие сроки совершает несколько шокирующих актов насилия. Его наглые попытки замести следы приводят к напряжённым противостояниям с другим шерифом, коренным американцем, который настаивает на том, чтобы провести собственное расследование убийств. К этому моменту нуаровая структура фильма обретает психологическую, моральную и символическую глубину, включая откровенно политическое измерение — потенциал сотрудников полиции для злоупотребления властью и подставления невинных. Однако «Эддингтон» так и не развивает эти темы по-настоящему. Режиссёр Астер настолько поглощён упоминанием актуальных событий, что не может извлечь из них настоящую пользу и в итоге просто их обесценивает.
Если Астер использует секс, чтобы обострить разногласия Джо и Тэда по поводу масок и прочих ковидных правил, то его сексуализация проблем, связанных с протестами после смерти Джорджа Флойда, вызывает ещё большее смущение. Эрик и его друг Брайан (Кэмерон Манн) влюблены в Сару (Амели Хёферль), показанную как стереотипную «бодрую белую девушку» и борца за социальную справедливость, хвастающуюся в инстаграме радостью от чтения Джеймса Болдуина. Парни грубо шутят о ней, а Эрик, будучи латиноамериканцем, ещё и подтрунивает, что Брайан может использовать их дружбу, чтобы демонстрировать свою прогрессивность.
В итоге однажды ночью на вечеринке Брайан, увидев у Сары книгу Анджелы Дэвис, загуглил имя и завёл разговор. Пока двое белых подростков болтают о «привилегированных белых детях», другая девушка замечает, что Сара просто пытается вызвать ревность у своего «копа»-бойфренда постарше. Позже, когда начинаются протесты, Сара, Брайан и Эрик выходят на улицы, и на одной из демонстраций Сара сталкивается с Майклом (Майкл Уорд) — тем самым чёрнокожим заместителем Джо и её парнем — и призывает его уйти с работы и присоединиться к протесту.
Для Астера значение протестов двояко: во-первых, молодые люди выставляют себя дураками со своей показной активностью, а во-вторых, цель всего этого — переспать. Фильм показывает парней, чей интерес к расовой справедливости вызван вожделением к девушке, чей интерес к расовой справедливости сильно связан с её чувствами к чернокожему мужчине. Картина высмеивает подростков за неловкие и клишированные выражения идей, но разве могут они быть иными, когда, вероятно, впервые в жизни сталкиваются с проблемами национального и исторического масштаба, затрагивающими их личную идентичность и семейную жизнь? Тем не менее Астер выставляет их мотивы беспринципными и корыстными. В то же время замешательство Джо от их заявлений о расизме в полиции подаётся с абсолютной серьёзностью. Фильм вульгарно сексуализирует юношеский политический пыл и, что ещё презреннее, саму идею расовой справедливости.
В картине есть и другой политический элемент, не связанный с судьбоносным 2020 годом. Технологическая компания лоббирует строительство крупного центра обработки данных на окраине Эддингтона. Тэд поддерживает проект, и сначала лишь одна из членов городского совета — владелица ресторана Паула (Рэйчел Де Ла Торре) — выступает против. Однако вскоре Джо видит шанс объединиться с Паулой, чтобы заполучить своего первого влиятельного сторонника, выступив против центра данных. И так же, как фильм применяет двойные стандарты к вопросам справедливости, не все теории заговора в «Эддингтоне» равны. Свекровь Джо, одержимая надуманными теориями с просторов интернета, приводит в дом харизматичного фанатика, помешанного на идеях о педофилии. Между тем технологическая компания видит способ манипулировать общественным мнением в свою пользу с помощью собственного заговора — масштабного и наглого. Странным образом эффект от этих двух параллельных линий заключается в деполитизации фильма: бредовый правый демагог предстает идеологически нейтральным голосом травмированных одиночек, а дебаты вокруг технологических инвестиций разыгрываются не как отражение социальных разломов городка, а как фон.
То, что остаётся невысказанным в «Эддингтоне», заметно ещё сильнее из-за постоянных намёков и отсылок. Слово «стыд» и его производные упоминаются семь раз, и в основном они связаны и с сексом, и с социальными сетями. Астер одержим темой неконтролируемой власти людей позорить других онлайн — будь то правдой или клеветой. Именно онлайн-публикации подпитывают унижение Джо из-за прошлого Луизы с Тэдом, доводя его до убийственной ярости. Точно так же смущение молодых людей из-за неудавшихся отношений и неразделённых желаний усиливается переходом от частных сплетен к медиапространству.
Дьявол Астера — это технологическая компания, и по пути он громит не только её безжалостных хозяев, но и интернет в целом, и социальные сети. Делая это, он относится к своим персонажам как к роботам, управляемым извне, лишённым этического компаса, глубинных идеалов или предрассудков. «Эддингтон» пронизан ностальгией по более тихой, простой и изолированной эпохе, когда местные новости оставались местными, а личные дела не выносились на публику, когда личное не было политическим. Фокусом этой ностальгии является фигура Джо — шерифа маленького городка, чей консерватизм старой закалки был подавлен силами современности и доведён ими до крайностей.
В итоге Астер, что называется, замахивается на рубль, но бьёт на копейку. Режиссера начало заносить еще со «Всех страхах Бо», и вот теперь — квинтэссенция творческих метаний. Не захотев оставаться жанровым постановщиком (а у Астера действительно получалось снимать выдающиеся хорроры), он экспериментирует с форматами, однако вот уже второй фильм получается как-то неумело. Кажется, Ари Астеру пора возвращаться к истокам.
