Сэмплирование — это не просто способ работы со звуком. Это язык, на котором можно разговаривать с прошлым и настоящим одновременно.
Представь, что ты листаешь старый фотоальбом и вдруг замечаешь, как в знакомых кадрах рождаются новые истории.
Так и здесь: берёшь кусочек старой записи, поворачиваешь его под другим углом — и находишь что-то своё.

Наш путь начнётся с грохота парижских поездов 1948 года и дойдёт до виртуальных фестивалей, где искусственный интеллект создаёт звуки прямо в моменте.
По дороге заглянем в судебные истории, узнаем, почему узнавание вызывает эмоции, и соберём несколько практических шагов — особенно для тех, кто только начинает свой путь.

История сэмплирования: От Пьера Шеффера до хип-хопа

В 1948 году французский инженер и композитор Пьер Шеффер записал звуки поездов на станции Батиньоль в Париже. Он разрезал плёнку, склеил её по-новому и создал пьесу «Étude aux chemins de fer».
Так появилось понятие musique concrète — музыка, собранная из реальных звуков. Шеффер доказал: любой шум может стать музыкой, если услышать в нём ритм и характер.

Эта работа впервые прозвучала по радио 5 октября 1948 года — в программе с говорящим названием «Concert de bruits» («Концерт шумов»). С этого момента началась история звукового коллажа.

В 60-е идеи Шеффера подхватила техника. Появился Mellotron — клавишный инструмент, который проигрывал звуки с магнитных лент.
А в 70-е DJ Kool Herc из Бронкса стал удлинять барабанные отрывки на двух вертушках. Так родился хип-хоп: ритм, в котором танцпол не кончается, а MC и B-boys получают больше времени, чтобы выразиться.

Что такое сэмплирование и его влияние на музыку

Сэмплирование — это использование кусочка уже записанной музыки в новой композиции. Иногда это удар тарелки, иногда целая бас-линия.
Самый известный пример — Amen Break: семисекундное барабанное соло Грегори Коулмэна из песни «Amen, Brother» группы The Winstons (1969).
Фрагмент был спрятан на обратной стороне сингла, но в 80-е попал на сборник Ultimate Breaks and Beats и стал основой для тысяч треков — от «Straight Outta Compton» N.W.A до всей сцены джангла и драм-н-бэйса.

Динамика, «живое» свинг-ощущение, и особенно — пустая доля в четвёртом такте, сделали этот ритм идеальным для нарезки и переосмысления.

История имеет и другую сторону: музыканты The Winstons не получали роялти. Бэндлидер Ричард Л. Спенсер узнал о судьбе брейка только в 1996 году. Сначала он злился, потом признался — в этом есть и что-то лестное.
Сам барабанщик Грегори Коулмэн умер в 2006-м, так и не узнав, что его игра изменила музыку навсегда.

Легендарные сэмплы и риффы: ДНК современных жанров

Amen Break — тот самый семисекундный фрагмент из «Amen, Brother» (1969) группы The Winstons. Его использовали тысячи артистов — от N.W.A и Rob Base до продюсеров джангла и драм-н-бэйса.
Семь секунд — а эффект на десятилетия.

Funky Drummer — Джеймс Браун, 1970. Культовый грув, на котором вырос хип-хоп. Его ритм звучит у Public Enemy, Dr. Dre и ещё сотни раз.

Apache — Incredible Bongo Band (1973). Этот брейк стал гимном брейк-данса и раннего хип-хопа.
Пластинка, которая в 70-х провалилась в продаже, спустя десятилетие стала классикой диджеев.

Эти сэмплы — как кирпичики, из которых строится ритмическая архитектура современной музыки. Танцпол узнаёт их с первого удара.

Юридические проблемы сэмплирования в 80-х и 90-х

Пока музыканты играли с чужими звуками, юристы начали играть с правилами.
80–90-е стали временем громких судебных споров, которые определили, как работать с сэмплами.

Grand Upright Music, Ltd. v. Warner (Biz Markie, 1991) — рэпер использовал фрагмент песни Gilbert O’Sullivan без разрешения. Суд постановил: «Не укради». Альбом изъяли, и с тех пор очистка сэмплов стала обязательной.

De La Soul vs. The Turtles (1989) — спор за использование «You Showed Me» в альбоме 3 Feet High and Rising. Суммы исков доходили до 1,7 миллиона долларов.

Vanilla Ice vs. Queen/Bowie (1990) — тот самый случай с басовой линией из Under Pressure.
Разрешилось соглашением, но стало напоминанием: даже «маленькое изменение» — не спасение.

Альбом Paul’s Boutique от Beastie Boys (1989) — вершина и кошмар сэмплинга.
От сотни до трёхсот звуковых цитат, некоторые очищены, другие — нет.
Это шедевр коллажа и юридическая головоломка в одном лице.
Позже, уже в 2010-х, суд отклонил один из исков, потому что истец не смог доказать, что имеет право подавать его.
Мораль проста: важно знать, кому принадлежит не только песня, но и сама запись.

Культовые альбомы и сэмплирование: Paul’s Boutique и Donuts

Beastie Boys до сих пор расплачиваются за свой альбом 1989 года, посвящённый фанку 70-х, Paul’s Boutique. В то время он провалился, но стал образцом для творческого сэмплирования, содержа от 100 до 300 музыкальных отрывков. В июле 2019 года звукорежиссёр альбома Марио Кальдато-младший, вспоминал, что на юридические согласования было потрачено более 250 000 долларов США/227 000 евро/195 000 фунтов стерлингов, и что «список семплов в альбоме настолько длинный, что они [продюсеры Paul’s BoutiqueThe Dust Brothers] до сих пор судятся из-за этого». С другой стороны, The Winstons получили очень мало за использование их семпла Amen, Brother в тысячах треков. Только кампания GoFundMe 2015 года гарантировала, что выживший участник Ричард Л. Спенсер получил какие-либо деньги.«Когда впервые начали использовать сэмплы, мало что было понятно», — говорит Роб Шэнкс, который, будучи главой отдела авторских прав и деловых отношений в Ninja Tune и его издательском подразделении Just Isn't Music, следит за тем, чтобы все используемые сэмплы были получены законным путём. «Это привело к множеству судебных исков», — добавляет он.Один из таких судебных исков обрушился на Business Markie в 1991 году, когда Warner Bros. изъяли копии его альбома I Need A Haircut после того, как сингл Alone Again незаконно зациклили на альбоме Гилберта О'Салливана Alone Again (естественно), в то время как Beastie Boys также попали в беду, еще до выхода Paul's Boutique, с треком Hold It Now, Hit It. В 1987 году на них подал в суд Джимми Кастор из-за фразы “Йоу, Лерой”, которая была взята из песни Кастора 1977 года "The Return of Leroy Part 1".

Пожалуй, самый громкий спор в истории хип-хопа разгорелся, когда 12-секундный аудиоклип противопоставил De La Soul американской группе The Turtles. В скетче «Трансляция с Марса» из шедевра De La Soul «3 Feet High And Rising» была использована песня The Turtles 1969 года You Showed Me без разрешения, что привело к судебному разбирательству, которое дорого обошлось De La Soul. «Отбор проб — это просто более длинный термин для обозначения кражи», — сказал участник Turtles Говард Кейлан в интервью Los Angeles Times. «Любой, кто может честно сказать, что отбор проб — это своего рода творчество, никогда не делал ничего творческого».«Несмотря на это, — объясняет Шэнкс, — культура использования сэмплов без разрешения, казалось, процветала». В то время как крупные лейблы пытались сделать хип-хоп продюсеров примером для подражания, музыкальные руководители всё ещё пытались понять, что такое сэмплирование на самом деле. Не было никаких юридических рекомендаций о том, что представляет собой «сэмпл». Даже крупные издания не могли понять, что происходит. В 1989 году газета Los Angeles Times задалась вопросом, является ли сэмплирование творческим инструментом или лицензией на кражу?Однако дети не сдавались, и продюсеры выпускали пластинки быстрее, чем юристы успевали их регистрировать, поскольку белые лейблы получили широкое распространение по обе стороны Атлантики. На этих пластинках без указания авторства использовались сэмплы, но не было никакой информации об их создателях. Поскольку продюсеров невозможно было отследить, они начали влиять на философские сдвиги. По мере развития культуры люди начали понимать, что сэмплирование — это не (просто) воровство, а перевоплощение.

Эволюция сэмплирования: От воровства к искусству

Это привело к периоду возрождения в середине 1990-х и в 2000-х годах, и такие записи, как Since I Left You группы The Avalanches и DJ Shadow с песней Endtroducing...... В 2006 году вышел альбом J Dilla с песней Donuts на Stones Throw Records. Выпущенный в 32-й день рождения Диллы и за три дня до его смерти, Donuts теперь по праву считается шедевром. «Идея Donuts заключалась не в том, чтобы сделать успешную пластинку, а в том, чтобы показать людям, что Дилла всё ещё создаёт музыку», — вспоминает Эгон, говоря по телефону из Лос-Анджелеса. Будучи генеральным директором Stones Throw Records с 2000 по 2011 год, Эгон отвечал за то, чтобы Donuts попал с полок в магазины

Отрывки из треков таких известных исполнителей, как The Jackson 5, Mantronix, Фрэнк Заппа и 10cc, представлены на Donuts, но этот грандиозный альбом стал возможен благодаря серии «устных договоренностей с парой человек», — вспоминает Эгон. «В то время мы не работали над тем, чтобы очистить сэмплы, мы работали над тем, чтобы выпустить альбом самым экономичным и эффективным способом».Будучи основателем лейбла переизданий Now-Again Records, Эгон сам делал сэмплы для всех, от Кристины Агилеры и Caribou до Бейонсе, которая нашла бит для своего хита 2016 года Freedom в малоизвестном психоделическом треке пуэрториканской группы Kaleidoscope. Сэплинг не сразу достиг таких высот, говорит Эгон. Годами его сдерживала мысль о том, что ему не хватает креативности. Но Эгон указывает на таких исполнителей, как Канье Уэст, Фаррелл, Джаст Блейз и DJ Premier, которые вывели эту форму искусства на вершину поп-музыки.«Хип-хоп сильно изменился, и мы достигли того момента, когда сэмплы в мейнстримном хип-хопе снова стали приемлемым предложением, — считает Эгон. — От продюсеров, использующих сэмплы, до менеджеров, юристов и издателей, сегодня люди понимают, что это выгодно всем, при условии, что это просто и этично для всех».Эгон намекает на деньги — если всем платят, то все довольны. Но как продюсеру, у которого нет таких средств, как у Бейонсе, пройти через минное поле лицензирования сэмпла и выпуска пластинки?

Как получить разрешение на сэмплирование: Практические шаги

«Исследование», — начинает Шэнкс, описывая первую из четырёх частей процесса получения разрешения на использование образца. «Узнайте, кому принадлежат права на образец, который вы используете. Затем свяжитесь с владельцами — как только вы их найдёте, свяжитесь с ними. Может потребоваться время, чтобы найти конкретного человека, но если вы найдёте контактное лицо, отвечающее за лицензирование, это будет хорошим началом».После этого вы начинаете переговоры. «Как только вы подтвердите, что являетесь владельцами [сэмпла], убедитесь, что у вас есть письменное подтверждение того, что они контролируют все необходимые вам права и могут предоставить вам лицензию на эти права. Затем вам нужно обсудить сделку». После этого вы можете выпустить свой трек.

Шенкс говорит об этом так, будто это просто, но лицензирование остаётся сложным и порой дорогостоящим процессом. Учитывая это, можно ли сегодня записать что-то вроде Paul’s Boutique или Donuts? Эгон указывает на недавний совместный альбом MadGibbs (Фредди Гиббса и Madlib) Bandana, выпущенный на лейбле Эгона Madlib Invazion, Keep Cool и RCA. В Bandana представлены десятки сэмплов, начиная с трансцендентального "elevator jazz" группы Уолта Барра "Free Spirit" и заканчивая рагга-выноской из "Dust A Sound Boy" группы Super Beagle.Из-за большого количества звуковых элементов Эгону, который продолжал утверждать права вплоть до недели выхода альбома, потребовалось семь или восемь месяцев, чтобы завершить оформление лицензии, которая обошлась — и это приблизительная оценка — в 100 000 долларов США/91 000 евро/78 000 фунтов стерлингов. «Bandana — это не Paul’s Boutique 2019 года», — говорит он. «Но это пример того, как в 2019 году можно создать альбом [как Paul’s Boutique]. Если у вас всё подготовлено и вы не занимаете пассивную позицию, вы можете выйти и разобраться в этом».«Я рассматриваю авторские права как нечто, что нужно не ревностно защищать, а скорее делиться, наслаждаться и распространять среди людей, у которых есть причина искать для этого новые возможности, — добавляет Эгон. — Вот и всё. Это способствует созданию произведений искусства, поэтому я рассматриваю это как долгосрочную выгоду. Что побуждает людей делать это в дальнейшем?»

Современное сэмплирование: Креативность и лицензирование

Сегодня отбор проб превратился в другую сущность. “В последнее десятилетие продюсеры использовали сэмплы более творчески, дополняя оригинальный трек вместо того, чтобы брать его за основу”, - считает Шенкс. Поскольку мировая дискография доступна на YouTube, термин "сэмплирование" стал более вольным: Канье Уэст взял аудиозапись из вирусного видео детского проповедника для вступительного трека "Life Of Pablo". Ultralight Beam, который был выпущен на лейбле ". С тех пор, как сообщается, родители ребёнка подали на него в суд за незаконное использование записи, но его мнение осталось прежним.

Для таких артистов, как Тибс, псевдоним Mtendere Mandowa, подписанный Brainfeeder, сэмплирование - это почти катарсическое упражнение. “Сэмпл должен соответствовать определенным критериям. Это зависит от того, что я хочу выпустить, в каком настроении я нахожусь и что я хочу услышать в своем доме”, - говорит он. “Я обычно позволяю звукам, которые я записываю, крутиться весь день и смотрю, как со временем они заставляют меня чувствовать. Поначалу некоторые могут показаться замечательными, но потом вы начинаете замечать с ними проблемы и решаете, продолжать ли с ними работать. Это как строить отношения.На своем дебютном альбоме Ardour Тибс растянул, исказил старый материал в обширные звуковые ландшафты, которые резонируют на блаженных частотах. Anicca, последний альбом Тибса, уходит от этих истоков. Редкие сэмплы, которые он использует на нем, похожи на второстепенный инструмент, что-то вроде слабого бэк-вокала, который уступает место его коллегам, включая Panda Bear и Sudan Archives. Я попробовал свои силы в использовании некоторых инструментов, которые всегда казались мне интересными, — говорит Мандова. — Я хотел приблизиться к восточно африканской музыке, которую слышал в детстве, и записать пластинку, которую моя дочь могла бы слушать через 10 лет.Но Anicca по-прежнему обязана своим существованием тому, что Мандова в первые годы своей карьеры нарезал и зацикливал фрагменты старых пластинок в своей спальне. Это началось как счастливая случайность. «Я помню, как открыл FL Studio и случайно перетащил в программу целый альбом рэпера по имени Circus, — вспоминает он. — Мой компьютер завис на день, но когда я вернулся, весь альбом был нарезан на фрагменты по доли секунды. Внезапно я услышал звуки, которых никогда раньше не слышал, и в этих странных беспорядочных отрывистых звуках была магия, которую я раньше не замечал».Возможно, именно поэтому сэмплирование порождает новые идеи, которые вдохновляют как французских экспериментаторов, так и продюсеров, работающих в спальне. Мандова говорит: «Сэмплирование — это форма самовыражения, которая может быть настолько глубокой, насколько позволяет ваше воображение».

Технологии сэмплирования: От вертушек до ИИ

Сэмплирование менялось с развитием техники. В 1970-х использовали вертушки, в 1980-х — семплеры Fairlight CMI и Akai MPC. Сегодня программы, такие как Ableton Live и FL Studio, и сайты вроде Splice дают доступ к тысячам звуковых фрагментов. Искусственный интеллект, например AIVA или Musicfy, создает новые звуки, но вызывает вопросы о правах.

Пример: Kanye West использовал ИИ для обработки фрагментов в альбоме «Donda» (2021). Но кому принадлежат ИИ-сэмплы?

«ИИ меняет сэмплирование, но законы не успевают», — глава Musicfy.

Что ждет сэмплирование: ИИ и виртуальные миры

Сэмплирование продолжает меняться. ИИ создает звуки в реальном времени, а в виртуальных мирах, таких как Decentraland, продюсеры обмениваются фрагментами. Новые подходы поддерживают цифровые сэмплы вместо винила для экологии.

Пример: В 2024 году на фестивале в Decentraland продюсеры делали песни из ИИ-сэмплов.

«Сэмплирование станет еще более открытым с ИИ и виртуальными мирами», — автор Wired.