После «Brat» у Charli была почти беспроигрышная позиция. Можно было бесконечно тиражировать найденную энергию, усиливать её, делать громче, ярче, масштабнее, превращать каждую новую работу в очередной эпизод большого праздника.
Индустрия обожает такие траектории: они понятны, предсказуемы и хорошо монетизируются. Вместо этого она выбирает разворот в сторону, где тепла меньше, где слушателю приходится работать, где благодарности за лояльность никто не обещает.
Музыка отделяется от фильма
«Wuthering Heights» вышел 13 февраля 2026 года на Atlantic Records. Связь с одноимённым фильмом «Грозовой перевал» Эмеральд Феннел существует, но довольно быстро перестаёт быть главным фактором.
Музыка ведёт себя автономно. Она не обслуживает экран, она разговаривает сама с собой, иногда игнорируя зрителя. Перед нами работа артиста, которому стало тесно внутри ожиданий и который решил резко изменить правила.
Первое впечатление обманчиво простое. Пластинка кажется монолитной, мрачной, будто выточенной из одного куска камня. Но чем дольше находишься внутри неё, тем больше деталей начинают проступать. Слои открываются медленно, сопротивляясь поверхностному прослушиванию. Это альбом, который не стремится быть понятным сразу, и в этом его принцип.
«Грозовой перевал» — рецензия на новую экранизацию Эмили Бронте с Марго Робби и Джейкобом Элорди в главных ролях
Люди за пультом и напряжение между ними
Главная ось проекта — Finn Keane. Он превращает самые смелые идеи в управляемую систему. Его работа чувствуется в дисциплине, в том, что даже хаос звучит организованно. Благодаря ему пластинка не разваливается, а держится крепко.
Но рядом постоянно действует сила другого типа. Justin Raisen добавляет ощущение износа, опасности, неровности. В его руках звук теряет стерильность и начинает жить собственной пугающей жизнью.Там, где мог бы быть красивый блеск, появляется грязь. Там, где хочется привычного подъёма, приходит тревога.
Вклад Lewis Pesacov работает иначе. Он расширяет музыкальное пространство, добавляет сложные гармонические линии, благодаря которым альбом приобретает глубину и объём. Его присутствие особенно важно в моменты, где Charli балансирует между экспериментом и поп-наследием.
Гостевые артисты встроены в ткань записи без ощущения случайности. John Cale в начале звучит как благословение на смелость. Sky Ferreira ближе к финалу приносит другое измерение боли — более личное и ранимое. Даже упоминание Joe Keery в авторских кредитах добавляет интересную тень, намёк на внешний мир за пределами этого мрака.
Всё это создаёт постоянное внутреннее трение. Никто не пытается смягчить углы. Напротив, кажется, что участники процесса сознательно усиливают конфликт между красотой и разрушением.
Звуковая среда, в которой приходится выживать
Музыка действует как давление. Она плотная, вязкая, иногда почти удушающая. Charli словно исследует предел, до которого поп может оставаться попом, не теряя при этом своей радикальности. В треках много перегруза, резких текстур, тревожных струнных партий. Они не украшают, а усиливают ощущение угрозы.
Слушателю предлагают необычную роль. Здесь нельзя быть пассивным потребителем. Нужно пробираться, вслушиваться, искать точки опоры. Взамен альбом даёт редкое чувство погружения, которое трудно получить от стандартных релизов.
Интересен и способ работы с динамикой. Вроде бы громких моментов немного, но напряжение не отпускает ни на секунду. Тишина используется как инструмент давления. Она растягивает время, делает ожидание почти мучительным.
Развитие трек за треком
Старт с John Cale формирует высокую планку серьёзности. После такого начала отступать уже нельзя. И Charli не отступает.
«Wall of Sound» буквально атакует, оставляя минимум шансов адаптироваться.
«Dying for You» превращает дискомфорт в физическое ощущение: звук будто прижимает к стене.
В «Always Everywhere» возникает иллюзия облегчения, но она быстро рассеивается. Мелодия манит, однако под ней продолжают работать тревожные механизмы.
«Chains of Love» кажется самым близким к привычной поп-форме, но и здесь не удаётся избавиться от напряжения. Даже в наиболее доступных местах артистка не даёт забыть, где именно мы находимся.
Переходные композиции усиливают эффект блуждания. Они могут казаться недоработанными, но их функция понятна. Это коридоры, соединяющие большие залы. Без них путь был бы слишком прямым.
Появление Sky Ferreira становится эмоциональным переломом. В её голосе чувствуется усталость, надлом, но при этом и невероятная сила. Дуэт с Charli создаёт один из самых запоминающихся моментов на пластинке. Он оправдывает долгий путь, который пришлось пройти до него.
Финальные треки не стремятся подарить облегчение. Они оставляют слушателя в состоянии напряжённого размышления. Вместо финального салюта — медленный выход в холодный воздух.
Проблемы, которые невозможно игнорировать
При всей мощи у работы есть серьёзные уязвимости, и чем больше слушаешь альбом, тем отчётливее они становятся. Главная из них — изматывающая тяжесть. Почти каждый трек давит, требует внимания, не желает становиться фоном. В теории звучит благородно, на практике быстро превращается в испытание.
Музыка редко делает шаг навстречу, чаще, наоборот, усиливает сопротивление. Возникает вопрос о мере: сколько давления нужно, чтобы выразить идею, и где начинается перебор.
В «Wuthering Heights» эта граница нередко оказывается пройдена. В определённый момент, слушая, перестаёшь различать оттенки и просто устаёшь. Восприятие притупляется, даже самые сильные решения начинают сливаться.
Вторая проблема связана с автономностью треков. Многие из них существуют исключительно в рамках альбома. Попробуй вынести их в плейлист, поставить рядом с чужими песнями — и магия частично исчезает. Они теряют контекст, а вместе с ним и значительную часть силы. Для артиста, который умеет создавать самостоятельные, живущие отдельно композиции, это серьёзная потеря.
Бесплатные музыкальные курсы от Флэтлуупс
Есть и ощущение чрезмерной интеллектуализации. Будто команда всё время помнит, что делает важное искусство. От этого музыка иногда становится тяжеловесной, лишённой естественности. Начинаешь чувствовать контроль, ощущать, что каждый шаг продуман. Порой хочется внезапности, ошибки, некрасивого движения, которое разрушило бы эту идеальную поверхность.
Отдельный разговор — эмоциональная палитра. Она узкая. Почти всё время преобладает мрак, тревога, холод. Да, это концептуально оправдано, но длительное пребывание в одной краске утомляет. Контрастов мало, а без них даже самые сильные вспышки перестают работать.
Нельзя не сказать и о том, что Charli местами звучит слишком отчуждённо. Вокал великолепно вписан в саунд, но иногда возникает чувство, что между исполнителем и слушателем вырастает стекло. Видно всё, слышно всё, а прикоснуться невозможно. Для части аудитории именно эта недоступность станет главным барьером.
Наконец, есть банальная физическая усталость от плотности материала. К концу альбома внимание начинает рассыпаться. Даже те, кто искренне восхищён смелостью проекта, могут поймать себя на желании сделать паузу. И это важный сигнал. Великая работа обычно удерживает до последней секунды. Здесь же требуется усилие.
Реакция вокруг и дальнейшие действия
Музыкальная среда отреагировала активно. Продюсеры обсуждают технические решения, артисты спорят о смелости подхода, критики делятся на два лагеря. Одни видят в релизе прорыв, другие — перегиб. Почти никто не остаётся равнодушным, а это уже говорит о силе работы. Для молодой сцены альбом становится показателем: поп может быть тяжёлым, сложным, требовательным. Можно рисковать, даже находясь на вершине.
Со временем первоначальная острота неизбежно снизится. Пройдёт эффект неожиданности, исчезнет давление актуальности. Тогда станет понятнее, какие элементы действительно выдержали испытание, а какие остались привязанными к моменту выхода.
Некоторые треки, возможно, раскроются только спустя годы. Другие, наоборот, потеряют часть своей магии. Это естественный процесс для смелых работ.
Итоговое положение релиза
«Wuthering Heights» способен утомлять, раздражать, отталкивать. Он предъявляет слишком высокие требования и редко идёт навстречу. Но именно благодаря этому его невозможно игнорировать.
Даже в ошибках слышно стремление расширить границы. И эта готовность рисковать уже делает пластинку заметной точкой в истории современной поп-музыки.
В нём слишком много углов, слишком мало комфорта — и именно поэтому разговор вокруг альбома не затихнет быстро. Такие работы редко любят единогласно, зато их постоянно возвращают в обсуждение, к ним апеллируют, ими меряют последующие релизы.
Он может не стать фаворитом у широкой аудитории, но легко превращается в планку для музыкантов, которые ищут способ выйти за пределы привычной формы.
Nick Jonas — «Sunday Best»: обзор альбома о зрелости, семье и личной свободе
