В истории музыки есть альбомы или треки, которые не стремятся быть суперпопулярными, заметными или подходящими для массового слушателя, но при этом оказываются важнее большинства хитов. Untrue от Burial — именно такой альбом. Он тихий, атмосферный и может не понравиться с первого раза, но если дать ему время, он медленно изменит мнение. После него электронная сцена сильно изменилась.
Когда Untrue вышел в 2007 году, он не играл на каждом углу. Это не был релиз, вокруг которого было много хайпа, и это точно не был альбом, рассчитанный на клубы или фестивали. Наоборот, он был очень личным, слишком тихим и странным для мейнстрима. Но именно это и сделало его особенным для многих любителей электроники.
Лондон стал вдохновением
Чтобы понять, что делает Untrue особенным, нужно представить Лондон того времени: дождь, шумные дороги, автобусные остановки, уличные фонари, отражающиеся в мокром асфальте.
Burial не писал музыку о событиях и не пытался создать танцевальный хит — он писал музыку под настроение ночного города.
«На мою музыку больше влияет момент, когда вы возвращаетесь откуда-то… на трамвае или автобусе, или идёте домой по Лондону поздно ночью», — говорил Burial о своей музыке в интервью 2007 года.
Его музыка не рассказывает о городе напрямую, но она буквально пропитана городской атмосферой. Untrue звучит как ночная прогулка, когда ты просто думаешь обо всём, а окружающий мир становится фоном. Если бы у атмосферы было физическое воплощение, то это был бы именно альбом Untrue.
Лицо альбома — лучшие треки
Хотя этот альбом лучше слушать целиком, несколько треков стали его лучшими:
Archangel — меланхоличный шедевр, создающий ощущение потерянной любви.
Near Dark — ночной ритм, который можно слушать вечность, если поставить на репит.
Ghost Hardware — напоминает холодный, промышленный город с огромными каменными домами и заводами.
Shell of Light — единственный более-менее солнечный трек в сумраке Burial.
Каждый трек — не просто музыка, а состояние, которое каждый описывает по-своему.
Почему Untrue — это не дабстеп
Формально альбом относят к дабстепу, но на деле он выходит далеко за рамки жанра. Здесь нет привычных дропов, нет клубной агрессии, нет танцпола. Это музыка для наушников и для ночных прогулок, музыка, которая направлена на настроение, а не на движение. Burial сделал свою музыку максимально интровертной.
«Это довольно грустно, но моя музыка, наверное, предназначена только для тех, кто в плохом настроении и гуляет под дождём по Лондону. Звучит глупо, но большая часть моего жизненного опыта — именно такая», — подтверждал Burial в интервью.
Треки Burial не требуют движения, но в то же время не говорят тебе, что чувствовать. Untrue скорее идёт вместе с тобой за руку, чем ведёт вперёд, и именно поэтому он оказался так близок людям, уставшим от постоянного шума внешнего мира.
Несовершенство звучания как художественный приём
Одной из главных особенностей Untrue (да и всей музыки Burial) стал его намеренно грязный звук. Треск, шумы, неровные ритмы и ощущение плохого звука создают эффект лёгкости, будто музыка может исчезнуть в любой момент. Это не техническая проблема или неопытность — это осознанный выбор.
Больше всего удивляет то, что Burial не использовал при записи этого альбома никакую DAW — он делал всё в Sound Forge, программе, которая вообще не предназначена для написания музыки. Обычно в ней просто редактируют звуковые дорожки. Эта программа давала ему возможность работать с аудио напрямую и избегать стерильного звука, потому что для Burial было важнее передать эмоцию. Это создавало ощущение подлинности и делало музыку ближе, чем идеально сведённый, но бездушный продакшн.
UK-сцена сегодня: за кем стоит следить?
Знаменитый шёпот Burial
Многие узнают Burial по его призрачному вокалу, который играет необычную роль в альбоме Untrue. Здесь почти нет полноценного пения, а вместо него — искажённые фразы, обрывки голосов и растянутые сэмплы, которые звучат как голоса призраков. Эти голоса не объясняют происходящее, но создают ощущение присутствия другого человека.
Вокал становится частью атмосферы, а не центром всего трека. Он работает на уровне подсознания, вызывая ассоциации с несказанными словами и ощущением дистанции между людьми. Это один из главных эмоциональных инструментов всего альбома.
Почему Untrue оказался альбомом своего времени
Альбом вышел в период, когда электронная музыка активно двигалась в сторону максимализма. Громче, быстрее, жёстче — именно так развивалась сцена в середине нулевых. Burial же сделал шаг назад, убрал лишнее и сосредоточился на атмосфере и эмоциях.
Бесплатные музыкальные курсы от Флэтлуупс
Этот контраст оказался неожиданно востребованным. Многие слушатели увидели в этом отражение своего состояния — усталость, одиночество и желание просто быть услышанными. Альбом не требовал энергии, он принимал слушателя таким, какой он есть.
И каково это было, когда твоя музыка стала популярной?
— Я был в восторге, просто в восторге. Но мне приходилось скрывать это чувство, потому что никто из моих знакомых не знал, что я пишу музыку. Я просто не мог всем рассказывать, поэтому просто ходил с улыбкой на лице. Но зато я мог рассказать своим братьям, и это было главное.
Анонимность Burial и её значение
Важную роль сыграло и то, каким Burial был артистом. Он долгое время оставался анонимным, избегал публичности и не создавал вокруг себя образ. Это идеально сочеталось с характером его музыки, которая сама по себе звучит как что-то безличное.
«Я хочу делать музыку, в которой можно потеряться. Я помню, как слушал гараж по пиратскому радио и ждал, пока диджей скажет название трека, но они так сильно мешали сеты, что всё продолжалось часами, и я так и не узнавал, что это было.
И в итоге я понял, что мне так нравится ещё больше. Мне нравится тайна. И я подумал: как же круто будет, если получится передать это в своей музыке. Плюс это весело — я как будто паршивенький супергерой… всего человек пять вне моей семьи знают, что я делаю музыку. И пусть так и будет».
В мире, где артисты всё чаще строят карьеру вокруг личности и визуального образа, Burial позволил музыке говорить за себя. Это сделало альбом Untrue ещё более универсальным и позволило каждому слушателю найти в нём что-то своё.
Влияние, которое продолжается
После выхода Untrue стало очевидно, что электронная музыка может быть уязвимой, эмоциональной и личной. Его влияние ощущается в post-dubstep, future garage, ambient, lo-fi и даже в современной поп-музыке. Burial показал, что несовершенство может быть силой, а атмосфера — главным элементом.
Примеры
James Blake — наверное, самый очевидный и частый пример. Ранние работы James Blake унаследовали от Burial внимание к тишине, паузам и эмоциям. Его минимализм, призрачный вокал и ощущение интимности во многом выросли из того пространства, которое Burial открыл в электронной музыке.
Four Tet — хотя Four Tet начал карьеру раньше Burial, именно после Untrue в его музыке стало больше тишины и воздуха. Это пример того, как Burial повлиял не только на новичков, но и на уже состоявшихся продюсеров.
Jamie xx — работы Jamie xx часто балансируют между танцполом и одиночеством, и именно это роднит его с Burial. Меланхолия, чувство пространства и городская рефлексия — всё это звучит как продолжение наследия альбома Untrue.
Clams Casino — Burial повлиял не только на британскую сцену. Clams Casino перенёс его атмосферный, туманный подход в хип-хоп и клауд. Его биты с призрачными сэмплами и эмоциональной пустотой во многом обязаны эстетике Burial.
Почему Untrue до сих пор важен
Спустя годы эта пластинка не устарела и не потеряла актуальности. Она не привязана к трендам и конкретному времени, потому что работает с универсальными чувствами. Это альбом, к которому возвращаются в определённые моменты жизни, когда хочется тишины, понимания и времени подумать.
В итоге Untrue остаётся не просто важным релизом, а точкой отсчёта. Он изменил электронную музыку не громким дебютом, а честностью и вниманием к человеческим эмоциям. Burial создал место, в котором слушатель может остаться наедине с собой, и этого оказалось достаточно, чтобы изменить всё.
Бонус
— То есть не только публика не знает твоего настоящего имени, но и в реальной жизни люди не в курсе, что ты делаешь музыку?
— Да, и мне так нравится. Но… бывало, что друзья сидели рядом, включали мои треки.
— И ты ничего не сказал?!
— Нет. Я просто сидел там и шептал себе: «Пожалуйста, не включайте это… или хотя бы не говорите ничего плохого». А ещё бывало, что друзья говорили: «Да, Burial — это девушка, я знаю того, кто её встречал».
— И ты удержался, чтобы не сказать: “Это я”?
— Это не притворство, это просто мой характер. Я бы не смог делать всё остальное, даже если бы захотел. Если я выхожу куда-то, то хочу быть в темноте, в углу. Но я бы хотел делать совместные работы с другими продюсерами. Хочу немного выйти наружу, но держать всё под контролем. Я не читаю прессу, не сижу в интернете. Так веселее. Лучше держать всё взаперти. Забытое искусство хранить тайны… Я хочу делать это правильно. А в этом деле полумер нет: либо 100 %, либо никак. Нельзя быть «наполовину анонимным».
Бристоль: город, где музыка — это стиль жизни
