Последние лет десять слово «bedroom» стало, можно сказать, отдельным жанром музыки. Это не треки для вашей спальни в прямом смысле, хотя они и подходят для вечера в кровати, но всё же это немного другое: когда у тебя под рукой ноутбук, дешёвый микрофон и бесконечные ночи в одиночестве. Раньше, чтобы стать артистом, нужно было пробиваться через студии, лейблы и продюсеров, которые решали, годишься ты или нет. Сегодня достаточно желания, немного везения и веры в то, что тебя услышат.
И вот в этой волне bedroom-музыкантов появился Rex Orange County — парень, которого знают по его немного наивным, но сильно запоминающимся песням.
Кто такой Rex Orange County
Настоящее имя — Алекс О’Коннор. Родился в 1998 году в маленьком британском городе Хейзлмир. С виду обычный парень с соседней квартиры: улыбка, кепка, вечно расслабленное настроение. Но за этим скрывается очень чувствительный, рефлексирующий музыкант.
Свою музыку он начинал делать дома, как и многие bedroom-музыканты: ноутбук, базовые программы и никакой дорогой аппаратуры. Треки звучали просто, а иногда даже плохо, но в этом и была фишка: в них было что-то настоящее. Ты будто слышишь не коммерческий проект, а голос человека, который сидит напротив тебя и делится своими проблемами.
Личность и образ
Одна из причин популярности Rex Orange County — его невероятная человечность. Он никогда не выглядел как с обложки: простая одежда, кепка и приятная улыбка. В интервью он часто признаётся, что сомневается в себе, переживает из-за критики и ищет баланс между сценой и личной жизнью.
Именно эта открытость делает его близким слушателям. Молодые фанаты видят в нём не кумира, а своего человека, который тоже может накосячить, неудачно влюбиться или почувствовать себя потерянным. В эпоху, когда многие артисты скрываются за образами, Rex остаётся собой — и это его суперсила.
Стиль музыки
Музыку Rex Orange County трудно описать. В ней есть поп, соул, что-то от джаза, немного инди, плюс фирменный британский вайб. Он может сделать трек, который звучит как лёгкая серенада, а потом — что-то подростковое с кучей эмоций.
Главная фишка — честность. В его песнях нет ощущения, что над ними трудилась куча продюсеров. Всё на поверхности: неловкие паузы, странные мелодии, тексты про дружбу, любовь, одиночество. То, что чувствует любой двадцатилетний парень.
Что делает его bedroom-артистом
1. Начало без продюсеров. Всё начиналось с простых домашних записей. Никаких связей в индустрии.
2. Интернет для продвижения. Его музыка начала распространяться через SoundCloud и YouTube: алгоритмы, рекомендации, сарафанное радио.
3. Образ жизни. Он не строил из себя звезду, а наоборот — всегда вёл себя максимально просто.
4. Чистые эмоции. В его музыке чувствуется реальный человек, а не образ.
Bedroom-музыканты этим и подкупают: кажется, что они не «над» тобой, а «рядом» с тобой.
Альбомы и рост
Первый альбом bcos u will never b free (2015) Алекс выложил в интернет бесплатно. Там слышен тот самый bedroom-дух: простое звучание, но невероятная искренность. Уже на Apricot Princess(2017) он звучал увереннее — появились хиты вроде Best Friend, которые сделали его голосом поколения.
Альбом Pony (2019) вывел его на большую сцену: релиз попал в топы чартов, а сам артист отправился в туры по США и Европе. Позже он выпустил Who Cares? (2022), в котором уже чувствуется взросление: больше продакшна, но по-прежнему узнаваемая интимность. Даже с оркестровыми аранжировками он остаётся «тем самым парнем соседнего двора».
Прорыв
Всё изменилось, когда его заметил Tyler, the Creator. Для молодого парня это было как выиграть джекпот. Он участвовал в альбоме Flower Boy (2017) — и внезапно мир узнал, что существует Rex Orange County.
С этого момента началась настоящая карьера: альбомы, туры, интервью. Но при этом он сохранил тот самый вайб — ощущение, что его музыка это жизнь и эмоции, а не заказ лейбла.
Почему люди любят Rex Orange County
1. Он умеет говорить о сложных чувствах просто. Не в стиле «поэта», а как твой сосед, который делится тем, что у него болит.
2. Он искренне неидеальный. В индустрии, где всё стерильно, он позволяет себе быть неловким, даже немного смешным. И это очень цепляет.
3. У него крутой баланс меланхолии и тепла. Его треки могут начинаться грустно, а к концу оставляют приятное ощущение и улыбку на лице.
Bedroom-культура в целом
Rex Orange County — не единственный, кто вырос в этой культуре. Есть Clairo, которая тоже начинала в спальне с треком Pretty Girl; есть girl in red — символ bedroom-попа для молодёжи; есть Steve Lacy, который вообще писал первые хиты прямо на iPhone.
Все они показали, что музыка из спальни может собрать стадионы. Bedroom-сцена стала вызовом старой индустрии: теперь не нужны ни миллионы, ни связи, чтобы достучаться до слушателя.
Кто такой Rex Orange County сегодня?
Сегодня Rex Orange County уже не совсем «знакомый сосед». У него мировые туры, альбомы в чартах, коллаборации. Но его музыка всё ещё хранит ту самую атмосферу. Даже когда он делает трек с оркестром, ты чувствуешь, что внутри ещё осталась та маленькая комната, с которой он начинал.
И, пожалуй, именно это делает его важным героем bedroom-эпохи: он доказал, что путь от SoundCloud до стадионов реален. И при этом можно остаться самим собой.
Итог
Rex Orange County — это напоминание, что музыка может быть настоящей даже без идеальной обложки. Его история вдохновляет: неважно, где ты живёшь и сколько у тебя техники. Главное — желание и смелость показать другим свои чувства.
