Фильм «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы — это гигантская, почти безумная кинематографическая одиссея, создание которой едва не разорило режиссера и стоило здоровья многим участникам съемочной группы.
История появления картины на экранах столь же эпична и хаотична, как и сам сюжет о поисках таинственного полковника Курца в джунглях Вьетнама. А итоговый результат навсегда изменил представление о том, каким может быть фильм о войне. В этом материале вспоминаем о картине в честь ее повторного выхода в российский прокат.
Дорога в самое сердце тьмы: производственный ад
Идея фильма родилась у сценариста Джона Милиуса. Он перенес действие повести Джозефа Конрада «Сердце тьмы» из колониального Конго во времена войны во Вьетнаме. Ранний вариант сценария даже носил вызывающее название «Психоделический солдат». Когда к проекту в 1974 году присоединился Коппола, только что покоривший мир «Крёстным отцом», он был полон решимости сделать нечто грандиозное. Но путь к воплощению задумки оказался тернист.
Кастинг напоминал поле боя. Изначально на роль капитана Уилларда Коппола видел Стива Маккуина, но звезда запросила астрономические по тем временам три миллиона долларов и отказалась от долгих съемок на Филиппинах. Было предложение, чтобы Маккуин сыграл Курца, а Клинт Иствуд — Уилларда, но аппетиты актера оставались непомерными. Коппола, принципиально не желавший поднимать планку гонораров, отказался, заявив, что нельзя зависеть от горстки суперзвезд. Еще рассматривались Джек Николсон, Джеймс Канн и Аль Пачино, но в итоге роль досталась Харви Кейтелю. Однако вскоре его уволили — по официальной версии, из-за «конфликта по контракту», а по словам Копполы — потому что он «не подходил». Его заменил Мартин Шин, а роль Курца досталась любимчику Копполы — Марлону Брандо.
Съемки начались в марте 1976 года на Филиппинах и должны были продлиться пять месяцев, но растянулись более чем на год, превратившись в настоящее испытание. Природа обрушила на группу тайфун, уничтоживший дорогие декорации и заставивший сделать незапланированный трехмесячный перерыв. Американская армия отказалась помогать фильму, который, как считалось, показывал войну в негативном свете. Актеры заражались паразитами и местными болячками, а атмосфера на площадке накалялась.
Кульминацией кризиса стало прибытие Брандо на съемочную площадку. Актер прилетел сильно растолстевшим и абсолютно не готовым к роли, заставив Копполу в спешке переписывать финал. А в марте 1977 года у Мартина Шина, измотанного стрессом, произошел инфаркт (официально объявленный тепловым ударом, чтобы не нервировать студию). Сам Коппола позднее сравнил процесс съемок с войной: «Мы были в джунглях. Нас было слишком много. У нас был доступ к слишком большим деньгам, слишком большому количеству оборудования, и, мало-помалу, мы все сошли с ума».
Бюджет стремительно раздувался. Коппола, рискуя всем состоянием, был вынужден вложить в фильм собственные 18 миллионов долларов, взяв финансовые риски на себя. По свидетельствам, даже после окончания съемок он оценивал шансы смонтировать из этого хаоса внятный фильм лишь в 20 %. С тех пор Коппола еще не раз спонсировал картины из собственного кармана — недавний «Мегалополис» его вообще чуть не разорил.
Бесплатные музыкальные курсы от Флэтлуупс
Больше, чем просто военная драма
Каким-то чудом «Апокалипсис сегодня» был завершен. Его первая версия длительностью 139 минут была показана в Каннах в 1979 году, где фильм получил «Золотую пальмовую ветвь». Для мирового проката его немного расширили до 147 минут. Позже, в 2001 году, появилась режиссерская версия (Apocalypse Now Redux) с 49 минутами восстановленного материала. А в 2019 году Коппола представил окончательную версию на 183 минуты, заявив, что теперь фильм именно такой, каким и должен был быть.
С первых кадров фильм завораживает. Под гипнотический трек The Doors «The End» мы видим ад войны. Монолог Мартина Шина в роли капитана Уилларда — не экспозиция, а исповедь. Мы еще не знакомы ни с характером самого персонажа, ни с его предысторией, но уже чувствуем его боль, зависимость от войны, тоску по тому миру, где смерть витает в воздухе. Он — хищник, томящийся в клетке и жаждущий вернуться в стихию хаоса.
К счастью для капитана, ему подворачивается работенка в самом центре боевых действий. Миссия — ликвидировать сошедшего с ума полковника Курца. В сцене с персонажем Харрисона Форда причины называются расплывчатые и противоречивые. Уиллард соглашается не из-за приказа, а потому, что эта темная, неопределенная цель резонирует с его внутренним состоянием.
Эпизод с подполковником Килгором в исполнении Роберта Дювалля — это отдельная культовая мини-лента внутри фильма. Килгор, обожающий запах напалма по утрам и наслаждающийся убийственной атакой под музыку Вагнера, — живое воплощение безумия войны, возведенного в абсолют. Его бесшабашность и театральность — это комментарий к тому, как война может для некоторых особо кровожадных превратиться в игру, в разновидность спортивного азарта.
Уиллард погружается все глубже в трясину безумия, сталкиваясь с худшими проявлениями войны. А сам фильм, дабы нагляднее продемонстрировать ментальное состояние героя, отказывается от линейного сюжета. Это не история с четкими завязкой и развязкой, а путешествие, поток впечатлений и переживаний самого разного толка.
Картина обнажает чудовищное лицемерие любой военной риторики и не дает никаких ответов протагонисту, а только заставляет его задавать все новые и новые вопросы. Где грань между «здравыми» методами Килгора, сжигающего деревню ради волны для серфинга, и «нездравыми» методами Курца? Что такое безумие в контексте тотальной бессмысленной бойни? Есть ли вообще у всего этого какая-то внятная цель?
Кульминация — прибытие в «царство» Курца — снята практически как хоррор-эпизод. Хаос и грохот войны сменяются зловещей, ритмичной тишиной. Брандо, появляющийся из теней, не просто злодей, а философ-ницшеанец, зашедший в своих размышлениях о природе человека и войны слишком далеко. Их диалог — это не перестрелка, а столкновение идей, интеллектуальная дуэль, где стирается грань между палачом и жертвой, судьей и преступником.
Топ фильмов по книгам: от «Крёстного отца» до «Дюны»
Наследие кинематографического безумия
«Апокалипсис сегодня» стал кассовым хитом и получил восемь номинаций на «Оскар», завоевав две статуэтки — за операторскую работу Витторио Стораро и звук. Но его истинное наследие — в абсолютной художественной смелости. Коппола рискнул всем, чтобы снять не развлекательный блокбастер, а масштабную философскую притчу, поэму о тьме в сердце человека. Он доказал, что жанровое кино может быть глубоким, абстрактным и требующим от зрителя максимального вовлечения — в том числе и интеллектуального.
Полную, сюрреалистическую картину того, что творилось на съемках, мир увидел лишь в 1991 году в документальном фильме «Сердца тьмы: Апокалипсис кинематографиста», смонтированном из 80 часов отснятой женой Копполы, Элеонор, хроники. Эти кадры стали неопровержимым доказательством: создание «Апокалипсиса сегодня» было почти таким же безумным, тяжелым и экзистенциальным путешествием, как и путь капитана Уилларда к Курцу.
Сегодня «Апокалипсис сегодня» по праву считается одним из величайших фильмов в истории. Это монумент эпохи, когда режиссеры могли бросить вызов системе, публике и самим себе, чтобы создать нечто, выходящее за привычные рамки.
Почему «Убить Билла» стал культовым: феномен фильма Квентина Тарантино
