Kaytranada вернулся с пластинкой, которая звучит как его самое честное и сфокусированное заявление за последние годы.

«Ain’t No Damn Way!» — это 34 минуты ритма, освобождённого от обязательств перед хит-парадами или модными коллаборациями. Музыка здесь становится автономной: без громких гостей, без очевидных радиоформатных треков, но с полной уверенностью в собственном продюсерском языке.

«Этот альбом — для моих людей, которые любят биты. Просто для танцев, учёбы и жизни», — объяснил Kaytranada. Его слова задают ключ к пониманию всей работы: это не манифест, не вызов индустрии, а почти личное пространство, построенное из звуков и ритмов.

Как он пришёл к этому альбому

Родившийся на Гаити и выросший в Монреале Луи Кевин Селестин (настоящее имя Kaytranada) подростком начал выкладывать ремиксы на SoundCloud. Его переработка трека Джанет Джексон If в 2013 году моментально разошлась по интернету, обозначив рождение нового продюсера, для которого бит — это не просто ритмическая основа, а полноценный язык.

Его дебют 99.9% (2016) стал сенсацией и принёс премию Polaris Prize, а альбом Bubba (2019) закрепил успех и подарил «Грэмми» в 2021 году. С прошлогодним Timeless (2024) Kaytranada превратился в одного из самых востребованных продюсеров современности, способного собрать на одной пластинке Tinashe, Anderson Paak и Pharrell. Но именно тогда, по его признанию, он ощутил усталость от постоянных ожиданий громких имён.

В одном из интервью он заметил: «После Timeless я понял, что слишком много энергии уходит на организацию, на чужие графики и желания. Я хотел сделать музыку, которая зависит только от меня».

Эта усталость и стала катализатором нового подхода: меньше имён — больше концентрации на звуке.

По словам близких коллег, над «Ain’t No Damn Way!» он работал около года, начиная сразу после тура в поддержку Timeless. Почти всё время Kaytranada провёл в своей студии в Лос-Анджелесе, где собирал материал, экспериментировал с сэмплами и ритмическими структурами.

Архитектура ритма

Альбом звучит как сет, построенный не на песнях, а на движении. Каждый трек развивается свободно, не следуя традиционной структуре. Иногда это постепенное наращивание слоёв, иногда — спиралевидное движение, создающее ощущение погружения.

Здесь слышны корни, к которым он всегда возвращался: диско, хаус, гаитянские ритмы, соул, электроника Tangerine Dream и даже лёгкие оркестровые фрагменты. Но всё это вплетено органично, без желания продемонстрировать «эклектичность».

Особенно выделяются три трека:

• «Goodbye Bitch!» — самый жёсткий эпизод альбома, где чувствуется клубная агрессия и энергия потного танцпола.

• «Shine Your Light For We» — напротив, почти медитация, построенная на госпельных интонациях. В ней есть момент светлого покоя, словно утро в студии после ночи работы.

• «Do It! (Again!)» завершает альбом отсылкой к R&B-девяностым и замыкает круг, словно возвращая слушателя к истокам.

Один из коллег по сцене заметил: «У Kaytranada ритм — это не инструмент, это его дыхание. Он может построить трек на трёх элементах, и этого будет достаточно, чтобы люди двигались».

Жест зрелости

Сегодня Kaytranada находится в позиции, когда ему не нужно ничего доказывать.

«Ain’t No Damn Way!» воспринимается как альбом-позиция: не столько шаг к коммерческому успеху, сколько демонстрация уверенности. Отказ от громких имён и концентрация только на собственном звуке — это жест зрелости, доступный далеко не каждому.

Риски очевидны. Часть аудитории ждала продолжения Timeless, насыщенного коллаборациями и потенциальными хитами. Но победа заключается в другом: Kaytranada доказал, что его продакшн способен удерживать внимание слушателя сам по себе.

«Иногда ты должен напомнить себе, зачем вообще начал заниматься музыкой. Для меня это всегда был бит. Просто бит», — сказал он. В этих словах — суть всего альбома.

Дальнейший путь

«Ain’t No Damn Way!» — это не закрытый проект и не уход в нишу. Скорее, это промежуточная точка на пути артиста, который научился доверять собственному звуку и готов двигаться дальше.

Его музыка одинаково уверенно звучит в клубе, в наушниках и в повседневных плейлистах.

Вопрос в том, куда он направит энергию после этой пластинки. Возможно, вернётся к крупным коллаборациям. Возможно, уйдёт ещё глубже в эксперименты с ритмом и пространством.

Но одно ясно: Kaytranada показал, что способен удерживать внимание не благодаря именам, а благодаря музыке.

А это — редкость в эпоху, где успех часто измеряется количеством строчек в списке featuring.